SpaceX早期員工在有毒飛船的海洋駁船上過夜

要是你覺得自己的工作夠刺激，不妨試試在早期的 SpaceX 工作。

正如作者埃裡克·伯傑（Eric Berger）所言，“SpaceX 並非一份工作，而是一種生活方式。”

比如說，在他的第一本書裡，有位工程師跟他講了在一枚內爆火箭內部爬行的經歷，而其他人則提到了在一個太平洋小島上食物用光。

爲了他最新的、於 9 月出版的《重返：SpaceX、埃隆·馬斯克和開啓第二個太空時代的可重複使用火箭》，伯傑和大約 100 名現任及前任 SpaceX 員工進行了交流。

在這本新書中，伯傑講述了 SpaceX 工程師被困在駁船上並睡在一艘宇宙飛船旁邊的那晚，這艘飛船裝滿了有潛在爆炸危險的氣體。

該團隊當時正在幫助 SpaceX 從美國國家航空航天局（NASA）獲取急需的現金流。Ars Technica 的高級太空編輯伯傑寫道，首席執行官埃隆·馬斯克早在兩年前就“離個人破產僅有幾周之遙”。

以下是依據伯傑的書所發生的事兒。

SpaceX 未對《商業內幕》的置評請求作出迴應。

馬斯克希望 SpaceX 的旗艦“龍”飛船——其旨在往返國際空間站運送貨物和 NASA 宇航員——能夠重複使用。

可重複使用是該公司的特色，這使得其“獵鷹 9 號”火箭的發射成本大大低於 NASA 的航天飛機。

這意味着在 2010 年 12 月“龍”飛船首次飛行後，SpaceX 的工程師必須從太平洋回收“龍”飛船。

事情並未完全按計劃進行。

“龍”飛船內的燃料具有自燃特性，這意味着其成分一旦相遇就會自發燃燒。

這也使飛船的首次回收人員處於危險之中。

此前，SpaceX 從未發射過“龍”飛船，所以沒人知道它在重返大氣層時會受到多大程度的損壞。它可能會出現燃料泄漏的情況，這會帶來爆炸的風險。

正因如此，據書中所述，SpaceX 的工作人員馬上檢查是否有泄漏。一位名叫凱文·莫克（Kevin Mock）的工程師把一根 20 英尺長的杆子伸向在水中晃悠的飛船，這根杆子上帶有一個能檢測空氣中推進劑氣體的“嗅探器”工具。

沒檢測到泄漏後，團隊用起重機把“龍”飛船吊運到駁船上。然後，兩名工程師和三名技術人員穿上防護裝備並配備獨立的空氣供應裝置，登上駁船，開始了排空飛船燃料箱這一危險任務。

一切進展得很順利，團隊返回船員船休息。第二天卻出現了麻煩。

第二天，莫克的五人小組花了大約八個小時從飛船系統中排出燃料，並將其儲存在容器中。

夜幕降臨的時候，海面變得波濤洶涌，巨浪不停地拍打着駁船。當工人們準備返回船員船的時候，船長覺得穿越的條件太危險了。

莫克和他的團隊被困在一艘裝滿有毒、高活性燃料的駁船上，晚上沒有牀可睡。

SpaceX 的員工在船員船上把零食和一保溫瓶的咖啡裝進一個垃圾袋，將睡袋塞進另一個垃圾袋，之後把這兩個袋子都扔到了駁船上。

“我們儘可能睡了個好覺，”莫克對伯傑說道。“我們都精疲力竭了，所以我不能說那晚我睡得特別差。”

第二天，他們完成了清空飛船推進劑的工作。

“這是我在 SpaceX 或者其他任何地方見過的最辛苦的工作，”在船員船上觀看的物理學家羅傑·卡爾森對伯傑說道。

伯傑的新書稱，那段時間在 SpaceX 工作很艱難，但這份工作有很強的吸引力。

“你會超級努力地工作，不過你也能夠從事前沿的工作，”伯傑在宣傳這本書時對 BI 說。“在那裡工作幾年之後，把這段經歷寫在簡歷上，你基本上在你想去的行業的任何地方都能獲得機會。”

伯傑寫道，在首次飛行之後，SpaceX 在對推進劑系統進行減壓後，獲得了將龍飛船運回其陸地設施的授權。

未來的機組人員無需花費數天在海上卸載自燃燃料。如今，回收一艘“龍”飛船僅需幾個小時，而且不會引發致命的爆炸。

“龍”飛船後來成爲了美國國家航空航天局（NASA）計劃中的重要組成部分，負責往返國際空間站運輸物資和宇航員機組。它還執行了五次 私人機組任務。