【文化筆記】夏夏／彷若站在玻璃前的書寫

是多少年前了？面對透明光潔的玻璃與朦朧的觀音山對視，而近在眼前的是跨過一條街道彷彿就能涉入的淡水河。我握着筆，就著書店那扇玻璃窗寫詩，腳邊有貓施予磨蹭。在淡水河景烘托下的詩，好像不是我寫的。而那裡，是我和許多人認識隱匿的起點。

書店、貓，還有詩。

即便後來出版散文作品，隱匿之於臺灣詩壇的重要性依然相當耀眼，甚至標幟出一個鮮明的風格──厭世與熱愛世間的極致。

隱匿總是不諱言地說出自己的恨惡，那些討厭的人與討厭的事，加諸於她身上的遭遇與疾病，全都攤開在紙上，如同戰利品般展示着，加以毫不留情的數落。「遺棄這個連接詞／連接了主動與被動的雙方／永遠的」，在詩集《幸運的罪》之中，她以〈文法課〉這首詩寫給遺棄貓狗的人類。遺棄，作爲詩中每一段的開頭，並賦予不同的詞性，連結起飼主與動物之間的關聯／斷裂。在她文字之中，厭惡的力道足以穿透紙張，穿透閱讀者的眼與心，讓人感受到有着什麼東西裂開般的痛苦與痛快。

之所以能積聚能量龐大的恨惡，一字不落地寫成一本本詩集，並且擁有着衆多追隨的讀者，當然不可能僅只是由於毫不遮掩的厭世。讓人一讀再讀的，其實是隱藏在「厭」之下的熱愛。在〈醒來〉一詩中隱匿這樣寫道，「第一個念頭：／啊──我還活着／沒有發生手術刀誤觸心臟的事件」，而後所冒出的第二和第三個念頭，想當然跟貓和詩有關。讓人不禁慶幸，這世界上只要還有貓存在，只要還有想寫的詩，隱匿今後就會繼續打敗折磨肉體的病痛，爲了能夠與貓和詩相伴。是啊，她是極其熱愛這個世界與生命，愛到爲每一件物事都寫下文字，以詩標註，以詩銘之。

隱匿彷若一直站在那面玻璃窗前，從不間斷地寫着詩。而我們隔着那扇窗清楚地看着她如何一筆一畫寫下字句，一邊流着汗、淚與血，一邊奮力支撐着自己以及守護着所愛。

然而我們卻只能這樣看着，卻無法跨越到玻璃的另外一面與她同在。因爲一直以來生命都是屬於一個人的戰役，只是隱匿從來不曾躲藏與逃避，她不吝於裸露，並且勇於被觀看。「『是的，我認罪。』」，在〈從未以及尚未〉詩中，她開頭便這樣寫道：「是我親手將自己／一分爲二」。有如宣佈一場審判，她用同樣嚴格的眼光審視着自己與他者，不停地自問，並以詩自答，或者尋找不存在的答案，「此刻／問句浮出腦海／接着是更多的問句／以及懸掛於後的那些曲折／破碎的問號」。（〈這，就是我想要的答案嗎？〉）

隱匿勤奮於將點點滴滴都澆灌於詩中，猶如日記，是微小的堆砌，龐然於焉日漸形成。由於勤於書寫，隱匿的第七本詩集《幸運的罪》（雙囍出版）愈加自由無拘，直白簡潔，如同玻璃。