我出生那年，父親已經50歲了
橫亙在兩代人之間的年齡差，使得劉宇恆與父母的相處模式更像是祖孫。這種尷尬和孤獨始終如影隨形，貫穿了劉宇恆的整個青春期。在家族中，他是同輩人裡年齡最小的，與他同輩的堂親、表親多已結婚生子，與他同歲的晚輩又礙於身份差別，無法與他親近。多數時候，劉宇恆就像兩代人之間的夾層，獨立存在。
作者 |邢亞琪編輯 | 門紀題圖| Unsplash
劉宇恆出生於1994年，那一年他父親50歲、母親48歲，家中已經有一個20歲的女兒，和一個16歲的兒子。劉宇恆是這個家的新希望。對這個老來得子的家庭而言，劉宇恆的出生具有意外性和必要性，他的哥哥在成長過程中突患肌肉萎縮，喪失了行動能力，父母想要另一個男丁延續香火，同時負擔起照顧家庭的責任。幾乎是從有記憶以來，劉宇恆的人生便與年齡差、養老緊緊綁定在了一起，他並未如影視劇中呈現的那般，過多享受父母的關心與愛護。
通常人們覺得老來得子的子享受着父母更多的關愛。（圖/《70歲生第一個孩子》）
相反，因爲和父母年齡差太大，在他30年的人生中，他不時會過早地考慮父母的養老問題，而父母也無法在許多重要的人生十字路口，給予他恰當的建議和引導。這是一段年齡跨越半個世紀的親情，也是晚婚晚育現象下，每個家庭可能面對的情況。國家統計局發佈的數據顯示，我國女性初育年齡在過去十餘年間推遲了2歲，且有持續推遲的趨勢。不僅如此，有些城市女性初育年齡遠大於法定晚育年齡。以重慶爲例，重慶市人口家庭系統發佈的數據顯示，重慶市育齡婦女平均年齡在2023年突破了28歲，大於法定晚育年齡4歲。
01是老來得子的子，也是家族中的夾層人
如果沒有與劉宇恆直接溝通，你大概很難相信他曾經是一個內向、敏感，甚至有點抑鬱的男生。在個人社交平臺上，他將這些性格歸咎於“從小到大沒有朋友，且在童年時期遭遇了校園暴力”。劉宇恆提到的校園暴力發生在小學，那時他性格內斂，一名家境優渥的同學爲了測試他是否會打架，將拳頭重重砸在了他的腹部。捱打後，劉宇恆未將事情告知老師和家長，他不願父母因此爲難。時年不到10歲的他已經會做出預判：“即使告訴了老師，也會無果而終，年邁的父母可能還要體會到無力感和挫敗感。”這是劉宇恆記憶中最早因爲父母年齡過大而做出讓步的事情。此後十數年間，他又因爲同樣原因，陸陸續續放棄了讀研的機會以及外出工作的可能。但比起失去這些機會，更讓他感到失落的，是失去與父母的共同話題。
（圖/《歡樂家長羣》）
橫亙在兩代人之間的年齡差，使得劉宇恆與父母的相處模式更像是祖孫。劉宇恆記得，小時候他曾因爲不善交友，數次向父母求助，但父母每每只是敷衍回答，無法給出有效建議。高考報志願時，由於父母不會上網，他也只能全靠自己。參加工作後，父親還會因爲他開車看導航，評價他“不用腦子記路”。這種尷尬和孤獨始終如影隨形，貫穿了劉宇恆的整個青春期。在家族中，他是同輩人裡年齡最小的，與他同輩的堂親、表親多已結婚生子，與他同歲的晚輩又礙於身份差別，無法與他親近。多數時候，劉宇恆就像兩代人之間的夾層，獨立存在。18歲時，爲了短暫擺脫這種困境，以及兼顧父母養老問題，劉宇恆在高考結束後選擇了一所離家近的大學，也在大學時期加入了學生會和社團。他希冀能在大學裡改變自卑、內向的性格，結交到知心朋友。但最終，因爲不善交際，劉宇恆的希望在大學徹底破滅。他不僅沒有結交到好朋友，還曾因爲爭執和舍友大打出手。如今，劉宇恆已不再嘗試主動結交朋友，少年時接受的僞隔代教育，以及缺失的溝通就像是一條看不見的線，緊緊纏繞在他的脖頸上。而在社交平臺上，與他感受類似者不在少數，12歲喪母的嘉怡便是其中一位。
（圖/《歡樂家長羣》）
嘉怡出生在湖南，是家中的獨生女。生育她時，母親41歲，父親45歲。在嘉怡有限的記憶中，母親一直是溫柔、有擔當的存在。她會在嘉怡不願上學時，陪着嘉怡在校就讀；也會在變天時，及時趕到學校爲嘉怡送衣物。因此，嘉怡對母親總是依賴更多，而很少與父親親近。嘉怡記得，母親患病早期去醫院就診時，她會特意將母親用過的枕頭拿出來，抱進懷中。當枕頭上獨屬於母親的味道透過鼻腔傳入大腦，黑夜和孤獨帶來的恐懼漸漸散去，因疾病以及父母衰老產生的恐懼也似乎消散。當時，沒有人同嘉怡講起生死教育相關的內容，也沒有人同她科普女性生理知識，因此她對疾病的概念仍很模糊，只隱隱約約察覺到母親的身體不好，並在母親去世、進入青春期後，經常因爲身體發生的變化感到驚奇和害怕。但彼時，由於與堂姐、表姐們年齡差太大，又羞於向外人提起，她幾乎找不到可以溝通的對象。她成爲了與劉宇恆相似的夾層人。
02尚未成年，已經背上了養老責任
母親去世後，嘉怡開始沒有緣由地擔心父親的健康狀況，唯恐父親會如母親一般突然離開。在大學期間，她堅持每週回家兩次，宿舍內有人打趣她戀家，對此她不願過多解釋，“不希望別人用同情和憐憫的目光看我。”雖然經常回家，但嘉怡仍會不時在電話中與父親分享自己的校園生活，也會叮囑父親要照顧好身體。幾年前，父親身體欠佳，她還特意在暑假陪同父親前往醫院進行檢查和治療。醫院的規模並不小，但似乎每個角落都擠滿了就診的患者。時年不過18歲的嘉怡帶着父親掛號、問診、檢查、取結果。他們在擁擠的人羣中穿梭，也匯入人羣之中。只不過，她在陪診人員中顯得尤爲年輕，回答醫生的問題時也顯得格外青澀。有時候嘉怡也會不由設想，如果母親沒有因病離開，她也許會和多數女生一樣，在大學過着無憂無慮的生活，偶爾還可以在假期和室友一起外出旅遊。但如今，這些看似平常的活動都被排在了照顧父親之後。
（圖/《我不是藥神》）
首次就診後，醫生並未給出準確判斷。此後數月內，嘉怡又帶着父親多次奔波，她希望能找出父親身體欠佳的原因，尋得良方幫助父親強身健體，但每次都無功而返。多次問診無果後，父親開始拒絕就診，並開始忽視嘉怡的勸告請求。嘉怡明白父親是爲了減輕家庭壓力，才拒絕多次就診，但她也希望父親能理解，他即是家的含義所在。因爲就診問題，嘉怡和父親多次發生爭執。後來，考慮到父親年齡越來越大，嘉怡慢慢放棄勸父親就診的想法。今年大四的她決定放棄讀研，留在家鄉，陪在父親身邊。“坦然接受提前負擔養老重擔，是一個十分漫長的過程，也是一個毫無選擇的過程。”劉宇恆說道。數年前，劉宇恆在家休息時，他的父親突發心肌梗死被緊急送醫就診，彼時他纔開始真正替代父親成爲家庭的支柱，由年齡帶來的身份混亂感從這時候開始漸漸消失。
（圖/《謝謝你醫生》）
在手術室外，劉宇恆一邊安慰母親，一邊與醫生溝通手術事宜，並在無形中重新審視了自己在家庭中的位置——過去，他希望能如其他同齡人一樣，得到父母的照顧；如今他開始意識到對父母以及家庭的責任，也開始接受這份責任。他開始漸漸意識到父母的肩背佝僂了、頭髮花白了，行動也越來越遲緩，而隨時可能會到來的分別成爲了劉宇恆心中最害怕的事情。年少時曾因父母年齡過大，而產生的羨慕、遺憾、難過等諸多情緒，最終成爲了中年時代的坦然，他唯願陪伴父母的時間能夠長一些。
03縮小與父母之間的那條溝
劉宇恆今年30歲了，他的父親已經80歲，母親也已經78歲。劉宇恆參加工作前，他們很少關注劉宇恆的婚姻問題。但近兩年，他們對催婚一事表現得尤爲上心。他們希望能在有生之年看到劉宇恆成家立業，這被視爲他們“人生無憾”的重要一環。接受相親的同時，劉宇恆也在不斷同父母“科普”時興的婚姻模式，如丁克或終身未婚者。父母自然無法接受，在他們看來，婚姻的一大功能就是爲了延續。父親更是以自身爲例，勸告劉宇恆儘早結婚：“我與你的母親雖然時有爭吵，但我們一直沒有家暴問題。在同齡人中，我們的婚姻依然是優加級別。”劉宇恆無法認同父親的觀點，但他也不願再與一位80歲高齡的老人爭吵。他只能嘗試與父母聊一些婚姻之外的話題，比如人生在世不能只吃家常菜，還要偶爾食用快餐或外賣來調節味蕾。
（圖/unsplash）校對：遇見；運營：嘻嘻；排版：樑檸彥
父母雖然仍會念叨“外邊的飯菜不乾淨”，但也開始在劉宇恆的建議下，去餐館嘗試新菜品。母親在劉宇恆的帶動下，不再反對網購和外賣，甚至對飲料表現出了格外的喜愛，而父親也終於不再指責使用導航駕駛是偷懶行徑。對劉宇恆而言，這些看似微小的變化足以讓人欣喜，這讓他感到父母並未徹底放棄接觸新事物，也不會成爲新世界的邊緣人。“似乎與父母之間的代溝也小了很多 ”回憶起父母近幾年的變化時，劉宇恆難得語氣輕鬆。當被問到：“所以你覺得老來得子家庭中，父母與子女的代溝究竟是因爲年齡產生的，還是因爲不願縮小代溝產生的呢？”劉宇恆幾乎沒有思索，他很快便答道：“是因爲年齡產生的。至少年齡相近的話，不會有那麼多代溝，縮小代溝的難度也會小很多。”