我很醜，可是我很溫柔
圖／Betty est Partout
小學時，一羣同學玩鬧，班長跑過來抓她，說：「我要把妳抓回去當押寨夫人！」很奇怪，在那個年紀，小女孩會把這話當真，心底萌生模糊的愛慕，「世上可能只有我記得這個小事吧！」
我的朋友阿環，告訴我她從小長長的暗戀史。她一直愛戀很會念書，呆呆笨笨，不會講好聽話的那種男人。當我說要採訪她，要她爲自己選一首人生的主題曲時，她回答我：「我很醜，可是我很溫柔。」
我感到尷尬，我和阿環是國中同學，高中聯考前我們一起唸書，中午幾乎都在她家吃飯。她一直是略胖的身材，但很可愛，記憶裡大概沒有跟她處不來的人。「只是微胖，哪有醜？」她說：「沒關係的，我覺得不重要，如果我覺得重要，可能很早就努力想要改變自己的外貌了。」
我沒想到我們的話題是從外貌開始的。
「我記得很多年前就說過羨慕妳，好多人追。那時妳跟我說，這樣也沒有比較好！」
我差點噎到，「我真的這樣講？太壞了……」
「不會，我一點都不會覺得你壞，我知道妳有妳體會到的東西，妳只是自然而然跟我分享妳的感覺。那時候妳在時報，對於辜負與被辜負，感到混亂痛苦。我從小就羨慕妳，即使痛苦也是屬於妳的感受，雖然我無法理解，因爲從來就不是被大家注目的焦點。那些追妳的男生有的我也看過，有一幕，我印象很深……」
阿環描繪了一個場景，我搖頭：「我不記得這個事……」
「忘了好！那時候妳很不快樂。」
多年後，我才明白少女時的自己多麼自我，總是阿環陪伴我，看着我的煩憂。大學畢業後，我在各形各色的媒體之間流浪，前途茫茫，也在失心瘋般的愛與不愛間徘徊。這世界只剩下我自己，我不知道我的同學們都在做什麼，是否也有錐心的苦惱。
阿環說，大四那年，大家都在考研究所，她也準備了一陣子，某日，被雷打到一般地，忽而問自己：奇怪，我到底幹嘛要繼續唸書？我並不很想念書了啊！阿環是Ｃ大中文系，「我一直念得不錯，其實只是分數不錯，表現從來不突出，小說散文詩都寫得不怎麼樣。我是普普通通的人，只是比較會考試而已。再繼續考試、念研究所，不是我想要的。」於是她把研究所的資料全部送給同學，「我就回臺北了，而且沒有參加畢業典禮，因爲我很怕離別這件事。」
阿環去找工作，在羅斯福路一家小出版社潤飾日文翻譯書，「我大學有修日文，懂一點，但內心裡想要教書。只是沒有教育學分，公立學校不能去，就去私立學校試教，也沒錄取。我想着，中文系老教授總跟我們說：你們念中文系的，將來反攻大陸，每個人至少當個縣長沒問題！」
「蛤？你們老師這樣講？」我爆笑出來。「真的，以前教授常常這麼說，怎麼現實上找工作這麼不順利？」我們東海中文沒有老師這麼說過，倒是我大一進哲學系時，有同學問學長哲學系出來可以做什麼？學長說：「賣綠豆湯啊。」
找工作不順利，阿環決定到日本看看。阿環父親二戰時去日本做過「臺灣少年工」，舅舅也是留日的，她從小就接觸日本文化。
第一年在日語學校，阿環日文底子好，下半學期就有日語老師幫忙介紹教授。那時東京教育大學已經搬去筑波，她得到筑波大學旁聽，跟着一個教授做實驗，加入他們研究自閉症小孩的team。那時在日本，考研究所之前要先當旁聽生，他們叫研究生。
阿環第二年搬到筑波去，「第一天去就碰到一個臺灣男生Ｋ，他是由保證人帶去的，第一眼看到Ｋ的感覺：這人怎麼還要人家帶，好遜啊。」
Ｋ去念醫學工程，宿舍在阿環隔壁棟，她說：「他是一個很特別的人。」
我問：「怎樣特別？」
「有點讓人討厭的那種人。」
我哈哈大笑，阿環解釋：「主要是他不太跟人來往。當時臺灣留學生大約十個，除夕夜足夠湊一桌年夜飯的，但是他跟臺灣人格格不入，他比較徹底融入日本人的生活圈。」
我說：「這種人纔是真正要念書的。」
「是啊，但是大家很討厭他。臺灣人習慣聚在一起，他們經常跑到我房間來聊天。我們一人一個房間，共用一個廚房，有時候大家會在廚房煮一點小東西，吃吃喝喝。Ｋ從不跟大家混在一起。但是可能我是他來到筑波第一個認識的朋友，他會帶我去他們醫學院醫生的浴室洗澡。」
「洗澡？」我大叫。
阿環白我一眼：「我們去洗澡是要花錢，要投幣的。醫學所的醫生都有淋浴間，我們一般留學生不能去，他會偷偷帶我去，使用那邊的設施，有點小冒險。對我這種模範生來說，已經非常刺激了。他也會找我聊天，慢慢就覺得這人也滿好玩的。」
「所以臺灣留學生對他評價不是很好，只有妳跟他處得好？」
阿環說：「基本上我跟每個人都相處得很好。Ｋ在東京有熟人，有時他去東京，會帶一些小禮物給我。」
「有牽過手嗎？」
「沒有。」
我還要問下去嗎？阿環大概是這世上我認識的人裡最純情的了。
「你喜歡他嗎？」
阿環搖搖頭：「不曉得。我好像都被人當妹妹，不管在哪一個階段，始終是讓人安心的妹妹。」
我心想妹妹個頭！哪個男生真那麼想要妹妹！
一年過去，阿環考研究所，沒有敗在日文，卻敗在英文上頭，「我就是英文不好纔來日本啊。」有同學跟她一樣沒考過，留下來準備再考一年，阿環思考許久，決定鼓起勇氣回臺灣吧，沒念到書就算了，她想清楚了，終究要面對現實的，來日本一遭，並不是真有再念書的渴望，只是因爲找工作的挫折，延緩了自己的抉擇。
放榜後臺灣同學們結伴去爬筑波山，阿環腦子想着自己要回臺灣、不再逃避的決心，不知不覺步伐愈走愈快。那天Ｋ反常的也參加了，看她走得飛快，喘吁吁地追上來：「我以爲妳要去自殺咧！」怎麼可能啊，她並沒有那麼傷心。
回臺前，恰好裕仁天皇過世，機場封鎖，除了搭機者，閒雜人等不能進出。阿環獨自搭車去羽田，冷冷清清的機場，令她整個心也淒涼起來。過客一場，回頭看看這個待了一年多的地方，啊，居然看到Ｋ朝她走來……
「好驚訝！怎麼會！整個機場門禁森嚴，不知道他用什麼方法進來的，那一刻我真的感動了。」
職涯上的挫折，必須從工作中找回自信。阿環一回到臺灣就到一家知名的上市公司上班，擔任董事長的日文秘書。「辦公室有地毯，有冷氣，但是是一個非常傳統、保守的家族企業。董事長要叫人的時候，就搖鈴鐺。搖一聲，是叫行政秘書，搖兩聲，是叫英文秘書，搖三聲就是叫我。」我噗哧一聲笑出來，你們是貓嗎？「他不滿意的時候會把公文揉了丟地上，行政秘書得去撿。他一來我們就如臨大敵。」阿環後來才聽說，她能進去，是因爲原來的老日文秘書快要勞退了，老闆不想給她勞退金，索性把她給辭了。
「好爛喔！」
「還有呢，」阿環說：「那公司連薪水都不平等，國立大學、私立大學價碼不同，男生、女生起薪也不一樣。有時候，我還會被老闆叫去他們家，幫他看日本電器的使用說明書！」
而更重要的，阿環最想做的還是教書。公司大樓對面是敦化國中，「每次中午吃飯休息時，女生們有的結伴去逛街，我是跑到屋頂上，看着對面的國中校園，想着有一天，一定要在可以頂天立地的地方工作，不要關在玻璃帷幕裡面。」
喜歡唱歌的阿環，有時獨自在大樓屋頂上唱起歌來。那時，正流行趙傳的〈我很醜，可是我很溫柔〉（李格弟作詞、黃韻玲作曲），歌詞深深的打動她。「我想着，爲什麼自己到現在還孤孤單單一個人？就是因爲我不漂亮啊！人家都喜歡漂亮的女生。可是我知道我不壞啊，也知道我滿有勇氣，我也算是一個不錯的人，我知道我以後一定是個賢妻良母……」阿環喃喃說着，她很早就有乾眼症，我分不清她的淚眼是不是哭了？
「我阿嬤說，妳趕快找個人嫁了吧，只要是會寫字的就可以了。我怎麼連個會寫字的人都找不到呢？在那大樓屋頂上，自己唱起歌，覺得這首歌正是我心情的寫照，『在一望無際的舞臺上，在不被瞭解的另一面，發射出生活和自我的尊嚴。我很醜可是我很溫柔……有時激昂，有時低首，非常善於等候……』它可以給我勇氣，相信自己也許醜，但是溫柔而堅定。」
那家族企業雖然保守，倒是辦了個帶員工去日本旅遊兼交流的行程，阿環雖是新人也跟去了，因爲他們需要日文翻譯。那年代沒有網路、手機，意外重回日本，阿環趁機打電話給Ｋ。Ｋ又驚又喜，知道她在日本，每晚撥電話給她聊到深夜。
「是的，我們真的談得來。」分開一段時間，阿環更確定這件事了。然而旅行太短暫，回到臺灣，「一時卻變得不太習慣，覺得和他之間，好像是有機會的？我衝動打國際電話給他，打了一兩次，他就跟我說：妳要實際一點，看清楚，妳覺得這樣遠距離有可能嗎？他說，妳應該去做一點有用的事，比方妳可以去考駕照啊。」
「然後呢？」
「然後？我真的去學開車考駕照。」
我一頭霧水，這是什麼邏輯啊？
「聽他一說，我想，是啊，我爲什麼變得那麼柔弱？我怎麼可以爲情所困？回臺灣一段日子了，人生好像什麼進展都沒有！」
青春，不就是用來爲情所困的嗎？
阿環說，「他覺得我不切實際，我也覺得他說得沒錯。剛好公司突然要派我去工廠駐廠，那邊需要日文人才，可以又當翻譯，又當工作幹部。我去觀音工業區住了幾天，過着廠區生活。前面是辦公室，後面是宿舍，中間是餐廳，一天二十四小時全部在那塊地方。我不要！這不是我要的人生！於是我就辭職了，賠錢離開，賠那趟日本旅行的機票錢。」
後來阿環去一家童書出版社工作，向理想靠近了一點點，稍微開心了一點點。那年夏天，Ｋ回臺灣過暑假。他們在兄弟飯店飲茶，照樣愉快的談天，飯後，Ｋ送她去搭公車，他們走得很慢，每一步都像在測量，測量彼此的未來。來到站牌，Ｋ打破了沉默，看着她說：「不會把握妳的人，很笨，對不對？」每個字，阿環都聽進去了，只回答他一個字：「對！」公車來了，她立刻上車走了，沒有掉一滴淚。這是他們最後一次見面。
我感到哀傷，也覺得Ｋ的內心，其實是有掙扎的，「上車後妳有回頭看他嗎？」
「沒有，他話都講這麼清楚了。我不回頭看，是自尊，也是自信，我覺得至少我知道我是什麼樣的人，人最悲哀的是看不清楚自己。從小學、國中，被問你的志願是什麼？我除了想當老師以外，就想要當一個賢妻良母，連剪貼簿都貼滿報紙上的食譜。」
阿環善於照顧人，天生喜歡照顧人的工作，老師和母親，這兩個願望她都做到了。
她一邊在出版社工作，一邊準備中小學教師資格考試，其實工作忙到根本無暇唸書，善於考試的阿環還是順利考過了教師甄試。峰迴路轉，回到教書這條路上。「教書以後我很快樂，到現在還是很快樂。現在教一年級，我一直喜歡教低年級的小朋友，即使現在常被說像是阿嬤帶孫子了，我還是好喜歡，也一直被家長信任。」
這是阿環一開始就該走的路，卻繞了遠遠的路，從東北亞繞回臺北，也許只爲了命運裡那段混沌曖昧未成形的愛情，似乎沒有開始便已結束，卻比她之前對我說過的每一樁暗戀都進了一步，更看清自己一步。
阿環開始教書不久，便有熱心的老師幫她介紹男友。那位老師有一本手帳，記載着他認識的所有單身老師的各種資料，他專門幫「老師配老師」。
「你們算是一見鍾情嗎？」
「算吧，而且我阿嬤很喜歡他。」
「因爲他會寫字嗎？」
「對，因爲他會寫字，今年我們家春聯就是他寫的，他真的會寫字！」阿環笑了，眼淚滾下來，我始終弄不清楚她什麼時候眼睛不舒服，什麼時候哭了。