我看不見世界 希望世界看見我——專訪中國首位登頂珠峰的盲人登山者張洪
張洪成功登頂珠峰。放記錄供圖
成功登頂珠穆朗瑪峰那天，太陽耀眼，但在狂風中“感受不到一絲溫暖”的張洪靠聽覺篤定“是陰天”。
北京時間2021年5月24日11時15分，尼泊爾當地時間9時，失明25年的中國盲人攀登者張洪從珠穆朗瑪峰南坡成功登頂，成爲亞洲第一位、世界第三位登頂珠峰的盲人攀登者。
在風速約達65公里/小時的山巔，張洪能感知到前所未有的空曠，可當眼前是一片黑暗時，空曠與壯美無關，只會讓盤旋在頭頂的風聲更加“毛骨悚然”。張洪在接受中青報·中青網記者專訪時坦言，和此前幻想過無數遍的場景截然不同，在海拔8848.86米的世界之巔，他被恐懼所籠罩，只停留了三五分鐘，腦海裡的想法便撞了出來：“風太大，趕快下撤。”儘管爲此刻，他準備了6年，而此行，已經接近60天。
“很多事情，你以爲已經到頂峰，其實剛開始，安全下撤更是考驗。”張洪很清楚，橫在他心中的珠穆朗瑪峰，他仍得全力攀登。
8700米的決定
實現奇蹟的最後100米，張洪回憶，幾乎是被夏爾巴嚮導“連哄帶騙”完成的。
“那一段全是極其危險的岩石，旁邊可能就是懸崖。”在嚮導的指揮下，張洪反覆用腳去試探，在岩石縫裡艱難挪動着步子，有的地方只能放下半個腳面，他推測：“這段路應該很像我以前看得見時，在公園見到的錯綜複雜的假山石。”
路況嶙峋，夏爾巴嚮導無法和張洪並排走，只能不斷用“UP UP”（“往上”——記者注）鼓勵他向前。100米，被拆解成張洪腳下每次從不確定到確定的過程，時間也被驟然拉長。在看不見實際距離的情況下，時間成了張洪心裡的座標，嚮導不斷告訴他“還有半個小時”，可過了無數個半小時，他依然貼着“假山”攀行，他默認了“善意的謊言”。
4個多小時後，張洪感覺腳下出現了相對較緩的雪坡，以前的登山經歷暗示他，此時若向導告知“馬上到了”，應該可信。張洪身心疲倦，突然感受到嚮導的擁抱，他以爲嚮導也累了，卻聽對方卻大喊：“你！登頂了！這裡是峰頂！”
風爲張洪勾勒了珠峰峰頂，“周圍沒有任何障礙物，一點壓迫的感覺都沒有”，這使得風不受任何束縛，聲勢浩大得像是爲了摧枯拉朽而在張洪頭頂集結，“像在跟我宣戰。”張洪內心的恐懼被放大，他清醒地盤算着：“這樣的天氣狀況，若下撤耽誤了，氧氣不夠怎麼辦？”
“8000米的雪山上沒有氧氣，就像把魚從水裡撈出來，是很可怕的事。”帶領張洪攀登珠峰的高山向導強子向中青報·中青網記者透露，登山隊在5月23日晚7點開始衝頂，沿途常伴有大風，5月24日清晨天矇矇亮，衆人到達希拉里臺階，距頂峰只有100多米，但在更換氧氣時，強子發現，當天的大風加上降雪，使得氧氣調節閥凍住和氧氣接口無法緊密結合導致漏氣，包括備份氧氣也出現了相同情況，考慮到張洪的行進速度，爲保萬無一失，“我們決定下撤3個人，把氧氣留給張洪。”
和張洪配合最默契的強子也在下撤之列，他把幫助張洪登頂的機會讓給夏爾巴人，這個以做高山向導爲職業的民族算得上最熟悉這座聖山了。“他們使用氧氣比我們少，同時還可以再幫客戶背兩瓶，能給張洪最大的保障。”
“既然是團隊，我們一起上，一起下。”突如其來的決定讓張洪一度心生退意，但放棄登頂的人都知道，“我們以後還有機會，可對張洪而言，這幾乎是唯一的機會。”強子往峰頂的方向輕推了一把張洪，自己和隊友則向山下行進。
作爲職業高山向導，專業從事高海拔攀登10餘年的強子也期待在珠峰登頂，下撤過程中，不是沒有重新衝頂的提議，畢竟峰頂近在咫尺，也具備相應的能力，但強子清楚記得他對張洪許諾：“珠穆朗瑪峰只要能讓人站上去，我就會陪你站上去，然後把你安全帶下來。”現在，前一半承諾已經“食言”，後一半就更不能錯過，“我得把他安全帶回去”。
刺鼻的“恐怖冰川”
兒時，父親和叔叔的出行安全常常由張洪負責，那時，家庭遺傳的青光眼剝奪了長輩的光明，視力正常的張洪就用竹竿牽着他們走在崎嶇的田埂上。長大後，18歲的張洪揣着父親給的幾百元錢，獨自去城市闖蕩，可21歲，當他遇到妻子夏瓊準備開始新生活後，青光眼發病，張洪雙眼致盲。失明後，張洪數次想自殺，但最終在夏瓊的幫助下走出陰霾，這個新組建的家庭最終在拉薩找到落腳之處。
來到拉薩前，張洪在上海和老家成都都經營過診所，但他的目標是進醫院、朝九晚五，“過正常人的生活。”可普通醫院的門檻不出意料地橫亙在張洪面前，直到在成都遇上西藏大學附屬阜康醫院的負責人，“一個大雨天，我們在路邊站着，我感覺到他兩次彎下腰去幫助清潔工撿東西，可見他是會爲別人着想的人。”小小善舉擊中了張洪內心，他擠上火車來到拉薩，在近40歲時成爲了該醫院的理療師。
業餘登山活動在這時進入張洪生活。一開始，他只是想爲孩子樹立榜樣，可瞭解到美國盲人登山家埃裡克·韋恩邁耶在2001年成功登頂珠峰後，珠峰也成了他藏在內心深處的夢想，“夢想要有，萬一實現了呢？”他一邊自我調侃，一邊開始行動，在2019年和強子搭檔登頂7546米的慕士塔格峰前，張洪已經在其他登山者的幫助下成功登頂6010米的洛堆峰、7050米的卓木拉日康。
慕士塔格峰，強子用登山杖牽着張洪，靠上擡、下壓、左右擺動登山杖的方式給予動作提示，這一幕總會讓張洪想起牽着父親和叔叔走在田埂上的童年，“很清晰，但很難描述。”
兩年後，張洪帶着別人眼中“說說而已”的珠峰夢想找到強子，看他的體能狀況，強子覺得“有備而來”。
張洪早習慣爲珠峰“時刻準備”，每天跳繩、跑步之外，他還堅持負重30公斤爬12層樓10遍，不僅增加肌肉的重量與體積，還極大地改善心肺功能，以便更好應對高寒、高海拔的惡劣環境。但強子清楚，張洪缺乏對不同地形、地貌的概念，他之前的攀登經歷很難應對一座全新山峰帶來的挑戰，尤其是珠峰。因此，出發前，少不了有針對性的登山課程和體能訓練，包括穿戴調試裝備、上升、下降、轉換、跳躍、不同地形的通過、攀巖、攀冰、通過障礙、過梯子、高山病預防、自我保護等。
因攀登者是張洪，衆多環節考驗的更是團隊和他的默契，“往11點方向跨30公分”，“30公分”是多少？強子和張洪必須通過反覆訓練達成共識。可在昆布冰川拉練時，分歧不可避免地出現了。
要攀登珠峰，昆布冰川是第一道門檻。4月底的昆布冰川，隨時會有冰塊掉落，甚至兩側還會有懸冰，因此需要快速通過，冰崩後的碎冰，連續不斷的梯子，幾乎垂直的冰壁、高低不一且寬度不等的裂縫四伏危機，強子一邊用語言形容實際地形，一邊發出“跨30公分”的指令，但好幾次，張洪的步子都會比約定的更大，裂縫條條相接，跨多了就會掉入另一個危險。對此，強子會感到惱火，在他看來，張洪還沒形成肌肉記憶，可他沒有意識到，張洪增加的幾公分來源於在黑暗中本能生成的邏輯：“說30公分，我想50公分就會不會更安全一些？”
昆布冰川，還有架設在冰裂縫上的梯子，斜上的，斜下的，稍有不慎就會墜進深不見底的冰裂縫，張洪看不見深淵，但四周的聲音都會加重他內心的恐懼，他只有把注意力集中到強子的指令上。強子盯着冰爪和梯子的接面，不斷喊着讓張洪調整位置，大量冷空氣灌進嘴裡，他止不住咳嗽，“十幾個小時就沒不說話的時候。”回憶這段，強子正在加德滿都休整，但嗓子依然沙啞，他記得，昆布冰川有很多路線雪橋很窄而且彎曲，無法同時通過兩人，自己只能扯着嗓子喊方向，張洪則掛上路繩小步前行，“張洪只要一腳踩空掉下去，掛在路繩上的所有人也會被墜下去。我們是一根繩上的螞蚱。”
第一次通過昆布冰川到1號營地，團隊用了15個小時，而第二次比第一次節省了3個小時。張洪的記憶裡埋下了“恐怖冰川”，只要聞聞氣味，他就能迅速辨別是冰川還是雪地，“雪地有腥味兒，冰川寒氣太盛，十分刺鼻，這個味道我永遠都忘不了。”
雪山上，嗅覺的作用並不突出，幾乎張洪所有的判斷都來自聽覺。“嚮導在前面，我踩着他們的腳印走，可以節省體能。”張洪可以聽出嚮導的鞋踩在什麼位置，還能辨別踩的是新雪還是已經成熟的路線，“踩紮實的雪再踩上去聲音像咬了口薯片，而新雪則很散，不注意聽，不是那麼容易捕捉到。”張洪記得，有幾次自己沒注意聽，直接撞到前面人的揹包上。
蒙上眼睛才知道
“足夠自律，不抽菸、不喝酒、愛運動”強子印象裡的張洪，從行動上“完全看不出他有視力障礙”。直到一次下樓跑步，他看見張洪對着牆原地跑，不禁好奇：“你怎麼在這兒跑？”張洪坦言：“我跑不出去”。
此後，強子跑步時會拿個鈴鐺；吃飯會爲張洪夾菜；爲減少和冰壁接觸撞傷，給他準備了摩托車專用護膝；徒步至4900米的羅波切，形態各異的雪山環繞，強子不時用手抓住張洪的登山杖指向某個方向，向他耐心講解各個雪山的形態；在大本營，一根專門爲張洪打造的繩子也串聯起餐廳、他的帳篷和獨立衛生間；還有一個專門搭設的4號營地，提供物資保障。可強子發現，張洪依然焦慮，天氣預報、同行消息，能被他聽到的信息不少都能觸發他的焦慮，而自己很難捕捉到張洪焦慮背後的真正原因。
“鋼鐵直男”張洪和強子默契地用了同一個詞形容彼此，他們很少聊登山之外的話題，信任幾乎都在摩擦和磕碰間建立。
最強烈的一次爭執發生在羅波切東峰攀登訓練時，張洪在下降時，倆人沒配合好，張洪的頭磕到了冰壁上，即便戴着頭盔，“當時心裡也很難受”，他質問強子：“那麼危險的訓練，到底有沒有必要？”但在強子看來，“必須通過這樣前期的訓練，才能讓你的攀登狀態能和珠峰相匹配。”爭吵過後，他們兩天沒有說話。
記錄整個登山過程的還有紀錄片導演範立欣的攝製組，眼見尷尬氛圍蔓延，範立欣建議強子蒙上眼睛跟隨夏爾巴走一趟冰川。“黑暗裡，無比漫長。”強子坦言，在這片熟悉的區域，5分鐘的路他走了20分鐘，出了一身汗，體能消耗明顯，內心“沒有指望”，“唯一指望的就是我的嚮導。”睜開眼睛的瞬間，強子立刻懂了張洪攀登時真正面對的是什麼，“在黑暗中沒有終點”。此後，張洪明顯感到，強子和自己交流時“耐心了不少”。
“對張洪而言，他信息蒐集有限，自然就缺乏安全感。”爲了解珠峰大本營，強子帶着張洪用手去觸摸周邊環境，爲了解夏爾巴人的辛苦，會讓他去背一下物資的重量，爲讓他知道外面的天氣，一句“天氣不好”不能說明問題，要讓雪花打在他臉上。
“一方面有了缺陷，其他就要更細心了。”張洪覺得冷暖的人情，常常直擊他的內心，強子的變化就是其中之一，“我意識到，他在背後默默做了很多努力，但沒跟我說太多，我以前習慣了別人要按照我的節奏，容易把關注點放在自己身上，可能因爲長時間看不見，潛意識裡總覺得我應該得到什麼樣的關注，所以沒有考慮對方的立場。”張洪坦言，這種潛臺詞也會存在於很多殘障人士的內心，“當時想登珠峰，就想讓中國的殘疾人感到鼓舞，我們很多還是被照顧的對象，能走出來、立在社會中的是極少數，很多時候，我們是自己把障礙擴大、能力縮小了，其實，我們並非弱勢羣體。”
在強子看來，登山像一個課堂，在高海拔的極端環境下，人性裡的優點和弱點都會被放大，但和其他人相比，張洪登山不是爲了看好風景，“而是爲了登他心裡的那座山。”因此，有個問題張洪沒在山上提及，回到加德滿都時藉着酒勁才問到：“張洪，如果你這次沒有登頂，你會怎麼辦？你還會繼續嗎？”
這樣的問題，強子在山上問過其他客戶，但對張洪，他始終沒有開口，不是因爲張洪總被他感知的焦慮，而是“他登山的意義比普通人更大，更不容易，這麼問不忍心。”
“沒登頂就等一兩年，不着急。”張洪回答得十分坦然，“反正登山都一樣，不管雪面還是冰面，都得一步一步走，永遠不能貿然跨越。”
中青報·中青網記者 樑璇 來源：中國青年報 （ 2021年06月08日 06 版）