我身邊的大陸人》臺屬女婿學臺語 一招半式闖市場(上)

老趙最愛的水果攤。(作者提供)

小蔡老公老趙,到臺灣已快半年,是個名符其實的「活寶」,到他家開讀書會順便教他說臺語,就連未來無歡的寡婦,以及生無可樂的三無之女都如沐春風。一個玩語言玩到基本算是有點明白的,一面對被閩南語「加持」過的臺語,他謙虛的說自己是出國遊學,得上語言先修班。我們這半年來的讀書會,內容不再是喝涼水生薑的乏味,而是猴子吃到了胡椒,忍不住就要抓耳撓腮。

■五歲擡頭的好厲害

原始社會女人要負責採摘,男人要負責把大宗食物帶回家,小蔡用不着採摘,因爲她的臺屬老公負責採買,爲了買到貨真價實的臺灣水果,老趙下決心要學好臺語,教他的自然是我們這羣經常不請自來的閨密

老趙跟小林是我們公認的,五歲就能擡頭的奇人,他倆的好奇心,完全不下於死前還在研究如何跟靈魂通話的特斯拉,特斯拉曾說:如果你瞭解了369的美妙之處,你就擁有了通往宇宙鑰匙

老趙學的雖是高等數學,但因爲被無神論長期洗禮,對於「英雄到老皆歸佛」是嗤之以鼻,對許多科學家在晚年一頭鑽進神學沒興趣,小林倒是對特斯拉說的,那把通往宇宙的「鑰匙」十分着迷,她認爲老趙不想去鑽研369到底有多美妙,那是針鼻裡看韓湘子——小看了仙人

看兩個五歲就能擡頭的你來我往,一個是剝了皮的蛤蟆眼不閉,一個是爛了葉的蔥不死心,我們這些路人甲乙丙丁就像是旱天的井,經常因爲「水平」太低,從頭到尾開不了口,回家後都忍不住想罵自己:活得還真像棵歪脖子樹沒出息。

小林雖坦承對369很無力,可卻對生活裡的吊橋效應——興奮跟緊張,都比我們任何一個還積極,她說這樣纔會避免曼德拉現象(羣體的錯誤記憶),纔不會傻傻地把腦子裡那幾乎不可能用得到的97%給「封印」。我們管小林叫「太傅」,這職位在古代是輔佐人君的大官,雖然在許多朝代位屬虛銜,但在我們羣裡,捱了棒的狗都知道要先找她。

話親就是鄉親

老趙說他打出孃胎不久便開始躲日本人,才三歲多一點,就在閩西學了不少罵人的話,他說學方言最快的方式是學罵髒話,還強調越髒的越容易記住,語音會抓得既神又狠且準。老趙最早的「代表作」是正常的學大人講話,他說爲了怕打預防針,當時還在母親懷裡的他,竟然學前面的女人說:「我月經來了不能打針。」

老趙在小學就經常參加演講比賽,還演過班超投筆從戎的話劇,說的都是福建國語」,長大後在北京工作多年,之後被下放到河南長達七年,交了一羣來自四川、蘇州、紹興……的死黨,當時因爲還年輕,學起那些「神狠準」的特別容易上口,他謙虛的說:至少會流利地說五、六種方言。

爲了引發老趙的學習動機,小蔡也學馬克思搬出經濟決定論,她說:「我在他們家,每次跟他到菜攤子買菜,他都跟老闆娘說當地話,也沒見他撈到半棵蔥的便宜,在我們臺灣就不同啦!除了颱風菜價高,平常時候去買菜,老闆娘都會自動多給幾根蔥,遇到跟我一樣說臺語的客人,別說是幾根蔥,有時候去晚了要收攤東西賣不完還會半賣半相送。」

十多年前我去過閩西跟閩北,那裡的話跟閩南完全是兩個世界,曾在老趙生命中扮演過重要角色的福建「國語」是閩西話,在臺灣是一點也不管用,小蔡於是決定改採「重點」教學

■我愛妳謝謝

在朋友們眼裡,小蔡跟老趙是一對鈴鐺,不見空得慌,見面就叮噹,看過他們夫妻鬥嘴的,都忍不住也想上坡下河,捉雞逮鵝的跟着亂來一通。老趙是挑夫,陪老婆買東西是當然見證人,小蔡一點兩面說了一遍,老趙就已經心領神會。

老趙說:小蔡教我的第一句臺語是「哇唉哩!」(我愛你)我已經學會不敢忘記,接下來的當務之急,是要學「老闆娘,我愛你。」的臺語怎麼說。

要一個經常感嘆「早是亂離輕歲月」,而今年逾古稀的老人試着抓準孟子說的「南蠻𫛞舌」之音,大家想來想去只有聯想法。

小林說:臺灣人就像牛一樣埋頭苦幹,女性撐起臺灣半邊天,你就把頭家娘(老闆娘)想成是能挑起重擔的牛。

老趙於是開始了模擬題,他說:老闆娘要是問我爲什麼要跟她示愛,我會說:我老婆教我的第一句臺語,是「挑給牛,哇唉哩!」還規定我要照三餐說;她又教我要當個有禮貌的人,要跟所有對我好的老闆娘說:「挑給牛,都嚇哩!」我沒法弄清楚「哇唉哩」跟「都嚇哩」,都哩來哩去的,對象是不是要因人而異?(朱言紫/臺中市