無人知曉的咖啡館（上）
無人知曉的咖啡店。（作者提供）
福萊軒是一家咖啡店的名字。或者說曾經是。這樣講，或許表達了一種不情願，不情願去猜想甚至承認這是一個過去式。「福萊軒」不過是一個名字，一種指稱。我在這裡寫下的文字，是關於一個人或者幾個人的私人史，福萊軒是這段私人史的承載空間，當它關閉以後，不可避免地，在時間上也承擔了某種書寫。
福萊軒的名字怎麼來的，我不知道。若是隻聽名字，真是一家很難吸引到大學生的咖啡店。我們知道這裡，已經是2014年的春天了。在此之前，北師大東南西北的咖啡館幾乎都已經跑個遍。最後，發現了東門過天橋向北五十米的福萊軒。我還記得店裡的WiFi名稱，叫Nobody Knows。
當我們嘗試用「發現」來描述這一過程時，已經描述了某種狀態，無論是作爲一個指稱，一個名字「福萊軒」，還是一個座標，一個地址，都已存在着，但對我而言，還是待發掘、待發現，在此以前，都是Nobody Knows。無人知曉。
推門進去，門上的大鈴鐺會應聲而響，告訴裡面的人又有人發現這處「無人知曉」的咖啡館。空間呈現L型，木質的桌椅漫不經心地反射些許滲進來的陽光，光影之間顯得有些昏暗和慵懶。再往裡走，空間開闊一些，約有三個桌子和一個書架，牆上掛着幾幅海報，有兩小無猜，有Hugo，可能還有楊德昌的某部電影，還有幾部日本電影，記不太清了。
書架上的書大多和臺灣有關，至於三處座位，有兩處都是沙發，能把整個人陷進去，一扇窗戶向東開着，窗戶很舊，推開時鐵鏽發出咯吱的聲音，外面也是小區，很安靜，也是屬於老舊小區的安靜。偶爾聽到一聲狗吠，或者小孩兒放學後的撒野叫喊，劃破空間時，都屬於那種安靜。無人知曉的安靜。
老闆姓高，是個臺灣人。一箇中年男人，經常戴着帽子，有一種臺灣式的謙遜和禮貌。我們三人常去福萊軒，有一次不知早上幾點開門，十點半就過去了，站在門口等來上班的高老闆。高老闆也是驚訝，哪兒有來這麼早等店員的客人，我們去得多了，老闆也和我們熟稔了，話匣子慢慢打開，不過也基本是我們的話匣子，謙遜的臺灣人不太經常發表意見。
對於高老闆的事情，我也是從別人那裡聽說，聽說他從政大畢業，女友在北京清華大學，遂在北京開店。從朋友圈看，高老闆應該是個文藝的中年男人。他的定位穿插在臺北與北京雙城之間。書店、咖啡館、美食、live現場、電影等等，在福萊軒關門以後，他又在北京經營了一家火鍋店。我也再也沒有去過了。能記得住的，只有一份鬆餅，和一張臺北市的地圖。
記得一幅臺北地圖
那也已經是四年前了。我們仨陷在最裡面的沙發裡。像是一潭泥淖，爬不出來。高老闆穿着圍裙，端了一盤水果鬆餅走過來。「這是才嘗試做的新品，請你們吃吃看。」
鬆餅的味道，大概已經忘了，只是那個畫面，那種心情，到還真切和熨帖。學生大概是咖啡店臉皮最厚的一羣人，一杯二三十的飲品可以賴住一整天，富裕一點纔會點一份甜點三個人分而食之。因此是無論如何也忘不了那一大盤免費水果鬆餅的誘惑，一邊吃還一邊想，哎，君子固窮，君子固窮嘛。笑嘻嘻地。
這種事後來還發生了好幾次，有時是新研究的飲品，有時是吃食。我一點點地扒開印象裡對福萊軒的貯存想起自制的牛皮紙菜單，自制的留言簿，都是手寫手繪；還想起店裡做的奶茶，和沖泡的茶葉，也都是臺灣的茶，頗有些高山的風味和香氣。
而說到香氣，高老闆在做鬆餅時，整個福萊軒，都瀰漫着無處可逃的香味，那才真真兒是甜蜜的味道。但若是從店外路過，卻一絲也聞不到，就封堵在這Nobody Knows的狹小空間裡，肥水不流外人田。再次聞到這種氣味時，已經是我真正去到臺灣，在臺大的鬆餅木屋裡，後來，我結束一學期的交換生涯，那種獨屬的鬆餅的甜蜜氣息和味道，也就從此失佚了。
（待續）