夜讀丨寫作四苦

我有好幾個朋友，曾當着我面，許下宏願：我一生傳奇，等到閒時，就把往事寫成小說。這樣的話，我一般聽過拉倒，光見他們閒下來後雲遊四海的，不見奮筆疾書的，沒一個說話算數。

說起來有點不好意思，我也許過這樣的願。賦閒一陣後，我對朋友說，不想再經營其他事業了，打算轉型寫作。至於寫什麼？隨心所欲吧。我這一輩子雖然也有點精彩，但還不值得一一記錄，但漫長的生活裡，總有些值得記錄的美醜善惡，寫下來也是種樂趣。

從朋友的反應看，他沒點頭，其實就是在搖頭；沒說不好，其實就是在說你何必自討苦吃，幹這麼一件沒性價比的事。所謂社交禮貌，就是這樣。

寫東西確屬自討苦吃，我陸陸續續寫了一年半載後，對於寫作之苦有點體會。

第一苦，是寫作本身會給作者帶來生理上的疲憊感。外行想象中的寫作場景，是沐浴焚香後，端坐一張實木書桌前，在溫馨暖人的燈光下，對着電腦噼噼啪啪。手指上下翻飛，一篇美文如春蠶吐絲般，清清爽爽地來到世間。事實上，寫作是寂寞的持戒，夜半的苦修。非要形象地比對，一篇文章的誕生——哪怕是一篇平庸的文章——過程有如便秘，長久的醞釀未必能帶來一點點的好結果，直到某個神秘時刻來臨，你纔會突然體會到文思泉涌的暢快。

寫完，修改的過程也苦。曹雪芹著《紅樓夢》增刪十載，金庸修訂著作前後跨度幾十年，都是這種苦心孤詣的例證。即使我身邊的作家，往往一篇完稿，還要再改上六七稿。世人皆知二八法則，百分之八十以上的作品本身質量就不怎麼樣，再改也是屎上雕花，發表後猶如泥牛入海，激不起一點點浪花。這就是寫作第二苦：沒人讀。

曹金二位，雖然改得苦，好歹都已是封神的大作家，更多的寫作者，在歷史的長河中只留下一個不爲人知的名字，在某本塵封的著作裡風化着。不信，打開《宋詞三百首》，你一定知道蘇東坡、辛棄疾，但又有多少人知道盧祖皋、葉夢得、周紫芝，他們可是每人都有兩首詞入選，已屬不朽，但其人其文，除了專家之外，恐怕也沒什麼人關心。

第三苦，是沒錢賺。我還年輕的時候，不是沒有走專業寫作道路的機會，或可成爲二三流的專欄作家、小說家、散文作者，靠賺稿費爲生。但當我拿到一份房地產公司策劃的入職書後，立即毫無怨言地走上了另一條道路。理由簡單，當一個二三流的房產策劃，收入也比二三流的寫作者高不少。

當然，靠寫作發財的也有，但這行淘汰率太高。身邊精神比物質富裕的文學從業者很多，我很早就從他們身上悟出了“靠寫作致富概率低於賣保險”的真理。尤其最近幾年，是自媒體短視頻的時代，發稿費的地方越來越少，讀者對文字的需要也越來越低，做着靠寫作賺錢夢的人也少了。

最後，寫作很容易捱罵。寫小說，總要寫人物寫世相。作者也不是石頭縫裡蹦出來的孫悟空，憑空就有胡編亂造的本事，總會依據點身邊發生的人或事，敷衍成文。沒人讀的文章，也無人關心，那種冷宮待遇不提也罷。但稍微有點流量，就可能會被指認，這裡頭寫的是誰誰誰，又或者某種觀點爲讀者所不許。總之，兩頭都容易被罵。

作者想解釋，典型人事總是會集合一些典型的特徵，所以看着像總比看着啥都不像更有價值，但畢竟還是一種虛構。但這種解釋終究還是無力的。與其分辯，不如聽着吧。

佛說衆生皆苦，所以不如想開點，不寫作，那虛無縹緲無所事事的生活，只會更苦。如果能不爲稻粱謀，有足夠的空閒寫寫東西，已是福氣。

所以，雖然嘴上吐槽，身體仍然誠實，願意嘗試着多寫寫。還有說法叫“你們要努力進窄門”，寫作肯定是一道冷落但也沒什麼人願意走的窄門。我想，趁着還有力氣，趁着還不那麼怕寂寞，堅持走吧。

所以，我不勸朋友寫作，但自己也不聽勸，會一直寫下去。