《永夜星河》：俗套組合究竟想說什麼

◎蔡輝

8.8萬網友留下短評，超20萬網友打分，新劇《永夜星河》豆瓣評分已攀升至7.7分。只是網友意見截然對立：贊者稱“好看”，彈者稱“幼稚”，幾無中間狀態。

《永夜星河》講述了普通打工女孩林虞誤入網絡小說《捉妖》中，成爲“捉妖世家”慕瑤、慕聲主導的團隊的一員，該團隊另有一名叫柳拂衣的年輕捉妖師，本是師傅派來的臥底，卻與慕瑤產生情感糾葛，而林虞則不得不依照小說劇情，扮演黑蓮花（網絡用語，意爲“我壞，但壞得光明正大”），與慕聲成爲情侶，共同對抗大妖怨女……

名義上，《永夜星河》改編自網絡作家白羽摘雕弓的《黑蓮花攻略手冊》，但實際上，它只是套上原著“人設”的“穿書＋奇幻＋懸疑＋打怪＋古偶”俗套組合。令人好奇：爲什麼這麼多網友認可它？它究竟好在哪裡？

當消費替代了大敘事

《永夜星河》不是創作，而是“擬像”。“擬像”指對模仿之物的再模仿。在《永夜星河》中，故事情節、人物性格、對話設計、服化道、細節等高度類型化，不過是各種影視熱劇元素的拼貼：正邪兩分的大背景下，男女角色美麗動人，一邊幹正事，一邊放電；女主無需太多才華、努力與糾結，沿着本性前行，即能修成正果；不論敵人怎樣兇狠，必遭反覆挫敗；情侶間誤會不斷，將故事拉長；插入竹妖翠翠之類工具人，閒時解悶，忙時添亂；所謂“鬼馬精靈”，就是把辦公室裡的插科打諢寫成臺詞……

《永夜星河》絕大多數橋段都有藍本，組合在一起，並不是爲了更真實，而是爲了更徹底地擺脫真實；而將這些藍本串聯起來的，與其說是邏輯，不如說是隨機。

日本學者東浩紀在《動物化的後現代》中指出，傳統創作必與大敘事相關，以呈現它爲目的。大敘事聚焦在我是誰、生命意義等“根本之問”上，蘊含着人類文明幾千年匯聚而成的思考，它呈現出整體性、高於生活、深刻等特點。

以“彼黍離離，彼稷之苗”爲例，與“行邁靡靡，中心搖搖”本無關係，但“興”創建了二者的同構關係，自然幻化與人事代謝必然相關，“我”的喜怒悲歡也影響着宇宙運轉。大敘事將永恆與個體串聯成一體，形成美感。

然而，現代社會粉碎了大敘事，“先言他物以引起所詠之辭也”已徹底失敗，只有人人都成原子化的個體，消費才能替代大敘事，成爲新的連接方式。

所以在《永夜星河》中，林虞燒燬了天下捉妖師都想要的法寶《百妖山海圖》，慕瑤卻對她毫不懷疑，因爲林虞是“閨蜜”，能和她聊服裝、化妝等女性話題，使她暫時放下“報家仇”的壓力。甚至初期對林虞的好感度爲-200%的慕聲都轉變了觀念，稱她“看上去傻乎乎的，其實挺可愛”。林虞被認可，不因其深度與才能，而是膚淺和無害。

大敘事消失了，只剩下簡單的人。

在“數據庫審美”中迷失的自我

失去深度，審美如何發生？

東浩紀指出，與傳統的“大敘事審美”相對，現代人沉浸在“數據庫審美”中，即，將各種“萌要素”拼接在一起，猶如在數據庫中進行“數據挖掘”——所有信息都是平等的，沒有誰更高級，當我們想被打動時，就會從記憶中，將那些“似乎有趣”的碎片組合起來。

人人都在“擬像”，當你的“擬像”恰好與他人從記憶數據庫中撈出的碎片重合時，“共鳴”便產生了。

“數據庫審美”結合起來的人們，呈現出強烈的排他性。他們猶如外星人，根據密碼彼此相認，他們說不出爲什麼接納對方，僅靠數據耦合，確認爲“我們是一樣的人”。猶如宇宙中幾粒塵沙相遇，真正讓人感動的是超低的概率。對他們來說，“數據庫審美”羣是一個“情感共同體”。

失去大敘事這個“他者”，自我便失去了鏡子，意義、價值、永恆等皆被虛化，“數據庫”將一切解釋爲偏好，而偏好不是矢量，它沒有指向性。

林虞既可能成爲白蓮花（外表看上去純潔，其實內心陰暗），也可能成爲黑蓮花，決定因素在於無法左右的“劇情設計”，個體只能以“本性的淳良”來應對。網友認可林虞，因爲她證明了，這竟然是一條可以走通的路，瞬間讓人安心。即使大家都知道，現實中“此路不通”，且人的本性中，未必只有淳良，亦有自私、狹隘、惡毒等因素，後者常常壓倒前者。

法國哲學家鮑德里亞將“擬像”分成三個階段，即從仿造（表面真實）、意義（價值真實）走向“超真實”——建造出一個虛假世界，重新安排其輕重關係，誘使個體爲虛假目標而奔忙，成爲資本歡迎的“肉雞”（被黑客控制的電腦）。

林虞入腦後，反覆被虐、不敢言我的個體儼然有了充盈的自我感；被老闆與同事反覆嘲笑的傻氣，反而成了優點；甚至連第二天的繁忙工作，都變得可以忍受了。

在“大數據審美”引導下，我離自我越來越遠。

消除父親，留下父愛

《永夜星河》的魅力不在於打怪、升級、通關、磕CP，而在於“輕鬆”做到這一切。在那裡，愛情是簡單而直接的，人際關係是輕鬆而寫意的，生活是田園牧歌的。這個“異託邦”有清晰的演化史：早期的林虞們呈現爲辦公室戀情，後來成了校園之戀，此後是古裝，《永夜星河》則乾脆安排成神話——離現實越遠，人們就越會信以爲真，這就是當下的“流量密碼”。

表面看，《永夜星河》表達的是善良、純真、美好，其實它是爲逃避現實壓力挖的虛假防空洞。林虞並沒逃脫“被觀看”“被審視”的困境，只是在“人不美就該死”的設定中。她假戲真做、陶醉其中，將“擬像”當成了自我，用鎮痛劑替代瞭解毒藥。

值得注意的是，《永夜星河》中對父親的刻畫。

林虞在現實中的父親死於車禍，“穿越”後的父親林祿山則是女兒奴，有權有勢，被人們誤認爲貪官，因相貌神似，林虞將“戀父情結”移情於他，努力扭轉小說原本的情節安排（林祿山因貪污被滿門抄斬）；慕瑤的父親慕懷江是一代捉妖宗師，慘遭滅門，報仇與重振“捉妖慕家”名望，成了慕瑤必須承擔起的生命之重；慕聲從小被慕懷江收養，殘缺的童年記憶時時浮現，他渴望破解身世之謎，又不能放下對乾姐慕瑤的依賴……

三個主角均無父，與貓耳朵、女僕裝、孤獨、高冷等一樣，都是東浩紀所說的“萌要素”之一，泄露了當代人對自我的“擬像”：不被關注、無法得到愛、對大敘事無感、有難以撫慰的寂寞……

人類學家項飆曾說：現代社會有一個趨勢，就是“附近”的消失。網絡越發達，人們對“附近”的需求就越少。在今天，“附近”往往意味着摩擦與阻礙。於是，《永夜星河》的創作者們大方地幫三位主角“消除”了父親，只留下象徵性的、遙遠的“父愛”。

人看戲，戲也在看人

“望向虛擬的遠方”就能化解“麻煩的當下”嗎？東浩紀敲響了警鐘：現代人並不是“拒絕長大”那麼簡單，而是“無法長大”。現代人變成了另一種人，他們內心已動物化，依靠人性的殘骸，只能被膚淺的數據匹配所打動，喪失了深入思考和情感體驗的能力。

美國傳播學者喬治·格伯納的涵化理論指出，觀看影像也是一種“生活”，影像中的觀念、敘事方式、思想體系、形象等會轉化成符號，潛入記憶，當你再次遭遇這些符號時，會形成強烈的共鳴——你以爲它“打動”了你，其實它只是完成了一次反饋循環。換言之，影像世界並不是被動的，共鳴掩蓋了它的源頭，當你以爲它“發自內心”時，它已拿捏了你，你會不知不覺做出它所需要的判斷。

人看戲，戲也在看人。我們以爲自己是主導，但真正的主導者，往往是看不見的。

涵化後的世界到處是“意義的屍體”，更麻煩的是，我們通向意義的路可能正在被封閉。“數據庫審美”將所有的“能指”（能指即語言的形象，所指即語言的意義）都變成了“漂浮的能指”，語言與意義之間的關聯不再穩固，僅靠語言本身，已難到達意義。現代人日益成爲人類文明的陌生人，我們理解不了前輩的沉思與感動，只能假裝和他們一樣。

也許，並不是“現代生活的短板”造就了《永夜星河》，而是太多的《永夜星河》，造就了我們。它們給我們以煩惱，再給我們一個“美麗新世界”，去擺脫煩惱。在這個循環中，所謂“果然如此”“於心有慼慼焉”“爽”……只是一個個策略，以確保“下套”和“解套”能持續進行，最終消磨掉我們的人生。

《永夜星河》表達了消費主義的一種雄心，它會永遠進行下去，猶如夜與星河。除非你能突破它背後的信息閉環，否則《永夜星河》式的“擬像”不會停止。