源於生活出於體制的哀歌

林佑霖詩集《哀仔》書封。（時報文化提供）

在縱谷裡，我們第一次會面時，你就說要寫一本詩集，名字是《像我這樣的□□》，□□或許如同現象學中所說「存而不論」，對一切可疑之事先與予以擱置，擴大探索的範疇。而你澎湃的詩心正一步步，填入的主角有：待業男子、基隆人、義務役、讀者以及哀仔。

哀仔是什麼？客家人非當面稱呼母親，可是讀畢全書，應當不是獻給媽媽的詩集。你詩中如是描述：「我不是相對的鼠輩╱是天涯浪跡╱一隻被哀到低處的幼仔」，顯然不是援用客家文化中的稱呼，而是一個新創的用語，從字型上看，哀仔很像是「衰仔」，但定睛一看，跳出一個哀傷與哀痛的人，又比衰仔還少了一根肋骨，再用口一讀，與哀哉諧音。顯然你想爲「厭世代」命名，爲同代低薪、貧窮與看不見的未來的青年人發聲。

貧困沒有阻擋你追求創作的熱忱，記得一次深夜搭火車回東華，在志學小站下車時，在月臺上遇見你領着一個朋友，兩人說要走回租屋處。我約略問了一下方位，知道是在學校後門，產業道路旁田間的小屋，從車站摸黑徒步要走半個小時以上。我擔心嚇壞你來自都會的友人，堅持開車繞着闃黑小路，在一個偏僻的鄉間房舍前，確認了我的猜想。

我的猜想是，你並非喜愛自然生態，讀你的〈田間小徑〉，綠葉叫、鳥吼着、壁虎說話，花蓮的鄉野給你觸目心驚的聲色，「一直走同樣的路╱想要迷路在小徑裡」是你的迷惘與追尋，忍受一切的不便利，只因爲你不願意在體制中馴服地活着，希望活出自身的價值。〈像我這樣世俗的人〉的詩中，揭露你打工時當過服務生、代課老師、教學助理與替代役，每個階段或有苦痛，或有啓發，但總顯得格格不入，但你以綿延與細膩的長句，反擊你不願融入的社會結構。

《禮記．樂記》中說過：「其哀心感者，其聲踧以殺。」形容有哀傷心意的音樂與詩歌，樂聲必然是聲音微小而急促，絕無舒緩的感覺。然而在《哀仔》中，縱使如輾轉於溝渠的幼鼠，依舊能以綿長的句子，堅定地說出自身的認同。讀你的〈像我這樣的待業男子〉，表面上是寫當代青年求職困難的徬徨，爲文科學生髮聲：

比起英文，更想學習鳥的叫聲

中文能力精通，不，尚可而已

中打速度沒計算過，寫詩一分鐘

可以寫半行。其他技能專長只有一小格

剛好容得下兩個字：活着

一件事情做久了，不喜歡也能上手

但仔細推敲你想應徵的是「這間房子」，而害羞地說自己（無法結婚），顯然是一位酷兒以「履歷表」諧擬在情愛上的告白，雖然繼承了父親男性的「職位」，有豐富的社會化經驗，最大的缺點就是身爲二十三歲的男人，但你堅持一天可以有十六個小時像自己，當投出這分履歷後，期待「那年你走失的男孩╱在收信人的空位佔有一席之地」一語雙關，希望能夠獲得公司的接納，其實是期待因性別認同迷途的男孩，能夠「多元成家」，這樣的寫法固然幽微，但也大膽且具時代性。

你的情詩寫得壓抑與婉轉，你喜歡智利詩人密斯特拉兒（Gabriela Mistral,1889-1957），尤其是她寫給學生與情人康翠蘿．莎蕾娃（Consuelo Saleva，1905-1968）的〈大氣之花〉，兩人廝守相伴由法國移居巴西，激情下的情人是繆斯，詩篇因此而生，但激情也會傷害詩，這首神秘的詩就在節制中成就了巨大的抒情力量。因此「押花的生長」寫下了如熄滅火山的舊愛，雖然花已經乾燥，但內在依舊生機勃勃。〈我還不必要你〉看似自負，其實書寫的是同樣陷入孤獨的戀人，〈我還必要你〉則看似迎向新戀情，其實依舊是孤單的感受，讀者或許迷惑於隱誨與出奇的象徵，我想這不僅是你炫耀詩的技藝，更是你帶讀者到你情愛的「異域」，發出同事異號的哀聲。

音樂與詩歌都一樣，以抒情的主體發展出特殊的世界觀，乃至不同的節奏、意念與情感。記得在許多次你遠行歸來的夜晚，我們圍在長桌讀詩與談生活，其他年輕詩人比我更親近你，會把你勇敢跨國追愛的故事，說得生動與浪漫，然後我們讀你寫的詩，我總隱隱想起古人說：「聲之與心，殊塗異軌，不相經緯」。我應當不能把你的哀與樂當成其他詩人一樣情與欲，我願意把《哀仔》的詩篇當作異國的歌謠，縱使是同一個意象，或是同樣的調性，我期待解讀時能以翻譯的態度，再創造出新的詮釋。如此一來，當我閱讀〈登山欲〉時，會看到你在隨着明益老師接近大山時，其他學生關切蟲魚鳥獸，而你的驚喜是記錄下：

陽光如一隻麻雀棲在樹梢

涉過山泉、坍崩山徑、青苔石頭

肉體與靈魂的距離被陽光縮減

一羣嬉鬧的男子絲毫沒有注意到

我從他們的頭頂涉過。

健壯的肌、肥美的體、日的宴饗

在此刻成爲一種鳥的名字

流淌在立霧溪峽谷中的慾望，以及你意外的目擊與喜悅，確實交織出一首讓人難忘的詩篇。

社會學家會悲觀地分析，臺灣乃至世界各國，階級的流動早就停滯，隨着科技進步，厭世代在1990年代前後，因網路誕生，擁有最豐富的資訊與教育資源，在天翻地覆的時代中徬徨，又悲觀地尋找希望。你以嘲諷的方式爲新詩集命名爲《哀仔》，爲時代見證，我更喜歡你在〈像我這樣虛構的人〉裡的奇想，觸及後資本主義的未來：

螢幕上兩眼瞪着，瞳孔分明

AI僞裝假人，替入場者規劃路線

商店裡貨架高潔，燈光美白鏡頭

生活由此自動升級。電視頻道切換

失業率、社會案件、世紀病毒

輪番上陣，遙控器攪動腦波

癱坐單人座沙發，下班到家的軀體

秤斤秤兩地接收惡意（以及一定劑量的

善意）臉書轉發遠方消息

平價蛋糕頂着草莓鮮甜

讓時代被蛋糕叉分開

我們逢人就說，最壞的時代

已經過去了……

你以批判式後人類主義的角度，嘲諷了科技增能與商品化社會的美好，也提醒了人們遭到控制與傷害的日常，把議題的開發從當下的現實，更推往了未來的思索，值得反覆推敲。

你的《哀仔》是這一個世代詩人中，難得一見的力作，因爲你深知：「我從沒，從沒見過繆斯╱她此刻正在我門外來回踱步，沒有敲門╱我知道，她從不自大門進來」。你持續脫離體制，在社羣網站上鬻書維生，相信真切的生活與書寫會帶給你養分，追捕到獨特的靈感，唱出專屬於厭世代的心聲。（本文系《哀仔》推薦序，時報文化提供）