在雲南的高黎貢 等待一隻天行長臂猿
沐浴在晨曦中的高黎貢山巡山隊工作站，背後的山峰是騰衝與保山的分界嶺三腳架峰。
此外，高黎貢山還有不太爲人所知的一面——這裡是中國某種瀕危珍稀哺乳動物的家園。
半年前，我加入一個搜尋隊，走進了中國西部、喜馬拉雅東端的高黎貢林區。在這裡，我生平第一次感受到生命是如此浩瀚而豐茂，相形之下，我自己又是那麼卑微渺小，從前在阿爾卑斯山的一座座花崗岩山峰上，我從未有過這般體悟。我想原因在於高峰固然雄偉，但缺乏生命力，森林之壯觀絲毫不亞於山峰，更可貴的是，這裡涌現的勃勃生機連人類世界都望塵莫及。若非親臨原始森林，你也許永遠都無法體會我們找到天行長臂猿，也稱爲“高黎貢白眉長臂猿”這種瀕危珍稀哺乳動物的喜悅。
公天行長臂猿一般顏色較深。
母長臂猿顏色和公的不一樣，比較偏白和黃。眉毛很明顯是長臂猿的特點之一。
天行長臂猿一輩子幾乎不下樹，以躲過危險的地面掠食者。
加入搜尋隊的上午將近十點。人稱“蔡叔”的蔡芝洪，帶領我們來到一處隱於深山的寬谷之中，旁邊騰衝與保山的分界嶺三腳架峰。在我們身後，陽光已映亮東面的山脊，正沿着前方斜坡慢慢鋪灑下來，一幅自然畫卷隨之徐徐展開。蔡芝洪是在保護站工作的護林員，曾經受到過大理白族自治州生物多樣性保護與研究中心（雲山保護）的培訓，在尋找長臂猿方面是有經驗的一把好手。
巡山隊在高黎貢山發現的獵人放置的獸夾，這些獸夾是爲了捕獵熊與鹿的，也會危害到長臂猿的生存。天行長臂猿的聲音可以覆蓋2公里範圍之內，獵人很容易找到被誤捕的長臂猿。
此前，我們頭頂遮天蔽日的枝葉，在溼漉漉的灌木密林裡徒步了四個小時。早上只吃了點兒大米粥和冷饅頭，我已經滿腦子想着午飯。但蔡叔一直不歇氣地揮舞着大砍刀開路，最終把我們帶到了他先前提到的這個地方。
護林員們和動物保護工作者在巡山中
四周盡是參天大樹，棵棵如高塔直刺雲霄。剛纔我不得不穿過齊胯深的蕁麻叢，現在仰頭欣賞樹冠直到脖子痠痛，但這些全都不值一提。小時候我翻看一本攝影集，夢想自己也能進入那遙不可及的雨林。今天，這個夢終於成真了。
山谷中的風景
從工作站拍攝的日落的場景。因爲溼度很大，讓人聯想到亞馬孫雨林。
密林中，釅綠與燦金齊舞，晨暉共春色和鳴，好一曲陽光與生命的交響樂。空氣聞起來帶着絲絲甜意。微風輕拂鋪天蓋地的翠葉，簌簌聲不絕於耳，彷彿整個林子在慢慢沸騰。我們進入了一座植物的神廟，這座廟藏於深山，只供奉生命之神。
森林的沉寂與巨大將我們挾裹，偶有奇怪的鳥鳴聲。我們的聲音在靜止的空氣中響起，偶有回聲。然而，儘管這片隸屬高黎貢山國家級自然保護區的森林現已管理得井井有條，充滿靈性與活力的天行長臂猿卻仍然面臨滅絕的威脅。
護林員蔡叔（蔡芝洪）在休息中
10年前，天行長臂猿被首次發現，2017年1月，國際上承認天行長臂猿是獨立的稀有物種，同時也揭開了其如履薄冰的生存狀況。由於過去飽受盜獵之害，外加棲息地一再縮小，目前野生天行長臂猿最多僅剩150只。
天行長臂猿是高黎貢森林生態系統中獨特而重要的一環。它們對這一風景如畫之地最直觀的貢獻當屬如歌的啼聲了。不同猿羣經常隔谷而歌，對唱距離最長可達兩公里。這種世界上獨一無二的迷人歌聲有時會在森林裡飄蕩一整日。但是，隨着天行長臂猿數量的日益減少，其歌聲也變得越來越零落。
早上日出之前等待天行長臂猿出現。這是一件需要很大耐心的事。野外觀察長臂猿的日子每天都是這樣。
在分佈於中國的6種長臂猿裡，150只還是一個相對較大的數目，其中雲南的兩種已被認定爲野外滅絕，海南與廣西各一種分別僅餘20多隻。天行長臂猿在數量上排名第二。
因發現時間太短，天行長臂猿連世界自然保護聯盟（IUCN）的“瀕危”名單都沒有列入。其生存狀態及面臨的威脅均未獲得廣泛關注，遠遠不及數量更多、號召力更強的雪豹（野生約7000只）、大熊貓（野生約1800只）等動物。正如雪豹和大熊貓，天行長臂猿也是其所在生態系統的一項關鍵監測指標，直接反映了森林的健康程度。天行長臂猿爲世人所知僅僅一年多，其命運如何，將完全取決於科研團體與政府部門合力調研、保護的效果以及公衆的支持力度。
蔡叔自1998年至今一直肩負着森林保護的重任。當年他每天只能掙兩塊錢，而參與保護的這片山區卻庇護着中國約一半種類的野生動物，其中就包括長臂猿。雖然他的收入近年來有所提高，但依然處在較低水平。
“不至於毫無希望，但希望有些許渺茫。”談及中國長臂猿的未來，一位著名環保人士作如是說。但時間還有，希望尚存。我們知道，大熊貓和雪豹的危險級別已從“瀕危”下調到“易危”，在我看來，既然中國的環保工作能取得這樣的階段性成果，那麼同樣可以爲天行長臂猿做點什麼（記住，首先要爲天行長臂猿爭取一個評估級別）。150只也好，26只也罷，都說明整個種羣已危在旦夕——然而只要我們立刻行動起來，便仍有挽救的餘地。 此前，最後一頭雄性北方白犀牛離世的消息震驚全球，願我們共同努力，別讓天行長臂猿重演這悲劇的一幕。
我常想，蔡叔及其他護林員們腳踏實地，長年追蹤“滿天飛”的猿羣，他們保護森林免遭盜伐，保護動物免遭偷獵，奮戰在第一線，吃的苦非常人可以忍受，要是能有個人或者機構捐助他們每人一套Gore-Tex裝備，幫他們減輕一點兒辛勞就好了。