【照護心情】逗好／陌生相伴

當醫師說，婆婆腎臟切除，得終身每週三次洗腎。那時，我把洗腎日往返婆家和醫院接送的時間做成表格，每週貼在家人羣組，方便衆人安排時間協力分擔。

洗腎時間到了，無人回訊息。於是，星期一是我，星期三是我，星期五還是我。再下個月、再下個季節，依然是我。羣組裡無聲，彷彿只剩下我一個人。

時間久了，我漸漸感到被洗腎日綁架，失去自由，多了苦悶。婆婆的兒女，曾說一起分擔，那些承諾不知去了哪裡。我羨慕起他們有份穩定的工作當藉口，不用加入這不能請假、不能停止的循環。

這天，婆婆洗腎後坐上輪椅，我推她進入醫院電梯。婆婆問外頭冷嗎，我點頭。她洗腎的左手臂裝了人工血管，舉手伸展常感疼痛，穿衣服不方便。電梯往下移動，在六樓打開門，走進一位中年婦人。婦人見婆婆正伸出手臂，走近替婆婆拉上衣袖。然後，她蹲下身把婆婆肚子前的外套拉鍊拉上胸口。婦人說：「外面很冷，要穿暖。」

後來，我推着輪椅走出電梯，朝斜坡上婆婆家的方向前進。前方一個背著書包的少年正打開社區大門，然大門「啪」地關上。後頭的我們來不及趕上，婆婆嘆着氣說：「看到我們，還把門關上。」我無聲喘着，轉動鑰匙推開社區大門。

走進大廳，見不遠處電梯正開啓，我邁開步伐，即時踏進電梯。背著書包少年正站在裡面，手按住開門鍵，等待我們進入。電梯向上移動，婆婆家的樓層抵達，少年再次按住開門鍵，直到我們緩緩走出電梯。

婦人與少年，這兩位陌生人把原本冷漠的電梯變得溫暖。這一天這兩幕，彷彿對我說：未來漫長路，會有人停下來，相伴走過。