鄭秉泓／《驚爆焦點》：它抓住了時代

▲《驚爆焦點》勇奪本屆奧斯卡最大獎，最佳影片獎。（圖／採昌多媒體提供）

文／鄭秉泓

描述《波士頓環球報》五位新聞工作者組成「焦點小組」追查天主教神父性侵醜聞的《驚爆焦點》，最終力克勁敵《神鬼獵人》及《大賣空》，贏得了第88屆奧斯卡最佳影片獎。不過在最佳影片這個最大獎以外，它只贏得最佳原創劇本獎，這是繼第五屆最佳影片得主《大飯店》（Grand Hotel）及第二十五屆最佳影片得主《戲王之王》（The Greatest Show on Earth）之後，獲獎項目最少的奧斯卡最佳影片。

與《神鬼獵人》的華麗炫技和《大賣空》的熱鬧花俏相較，《驚爆焦點》絕對稱不上光彩奪目，最適合它的形容詞應當是質樸、或是平實之類字眼，它質樸到我一度認爲頒給它一座獎或是不頒給它一座獎，其實並沒有太大差別。我自己是比較支持《瘋狂麥斯》或是《大賣空》獲獎的，因爲我認爲喬治米勒和亞當麥凱示範了二十一世紀的電影趨勢——要嘛夠簡單，要嘛夠複雜。喬治米勒借着一部充滿速度與激情的直線電影，告訴我們影像感原來可以如此純粹而且美好；亞當麥凱則是以看似輕佻的飛速口吻，把一個令人眼花撩亂的多線故事說得無比精彩，且在玩弄形式和意識型態批判之間取得了巧妙平衡。

▲《驚爆焦點》劇照（圖／採昌多媒體提供）

《驚爆焦點》顯然是無意引領潮流或是顛覆潮流的。如果看過導演湯姆麥卡錫備受好評的劇情長片首部作品《下一站，幸福》（The Station Agent）和《幸福來訪時》（The Visitor），大抵就可以理解他對於日常生活的偏好，以及對於平凡人物看似不動聲色卻又暗潮洶涌的內在轉折的興趣。

湯姆麥卡錫的沉穩、節制，讓這場真相之旅沒有預期的激昂熱血，反倒散發出一股不合時宜的古典氣質，那是一種在21世紀幾近絕跡的，只有在將近四十年前的《大陰謀》（All the President's Men）或是《大特寫》（The China Syndrome）那類政治驚悚劇中才得以重溫的老派、厚實與誠懇。相形之下，差不多時間推出，由凱特布蘭琪和勞勃瑞福領銜主演，講述前CBS電視臺主播當年錯誤報導「小布希總統于越戰時逃兵役」新聞而引發連串媒體風暴的《真相急先鋒》，可就顯得「油膩」多了。關鍵在於首度自編自導的詹姆斯範德比爾特（曾編過《索命黃道帶》）身上，他把新聞節目製作人瑪莉梅普斯追查真相的動機、和主播丹拉瑟之間親如父女的信賴關係，完全歸諸於瑪莉自己的內在心結，這是一種符合當前取材真人真事電影的聰明「策略」，嘗試爲特定事件、真實人物找到一個切入角度，嘗試爲他們下定義、作結論，即便過於煽情、流於簡化、或者矯揉造作，也在所不惜（亞倫索爾金編劇的《史帝夫賈伯斯》也是如此操作，但比《真相急先鋒》高明許多）。

▲《驚爆焦點》劇照（圖／採昌多媒體提供）

湯姆麥卡錫無意去英雄化、或是反英雄化他鏡頭下的「焦點小組」，他甚至沒有給予觀衆太多關於「焦點小組」成員新聞專業以外的私生活資訊（除了「焦點小組」唯一女性莎夏菲佛的奶奶例外，該角存在目的不是爲了處理記者家庭關係，純粹是代表保守派民衆立場）。我以爲湯姆麥卡錫的種種去蕪存菁，沒有針對天主教內部階級與結構面的批判多所着墨，而將敘事重心放在新聞工作者鉅細靡遺的專業分工上，一切都是爲了成全「焦點小組」主編「羅比」瓦特羅賓森在故事最後的自省。

追查真相、釐清共犯結構，最後卻驚覺自己原來同樣身涉其中……。沒有大魔王，沒有陰謀論，也許是無心忽略，也許是轉念之間的判斷失誤，或者一切只因爲生而爲人的慣性健忘使然。在黑暗中待久了，必然要面對燈亮後某些無可避免的難堪。《驚爆焦點》不僅以最誠懇的方式處理了這些難堪，甚至還將它們緊扣着時代。911不再只是如《真相急先鋒》那般可有可無的事件背景，它更像是生活本身。透過新聞工作者將911和天主教神父性侵醜聞連結起來，外部可見的傷痛也好，內部無形的毀敗也罷，此刻湯姆麥卡錫巧妙用兩樁發生在21世紀初的重大事件，成功召喚出這一代美國人的集體記憶——坦然面對，自我修正，這是《驚爆焦點》之所以存在的時代意義。