周天瑋／與思想史家林毓生的對話（二）：對一生最大的影響
▲青年林毓生夫婦。（圖／周天瑋提供）
● 周天瑋／美國金融與國際投資律師，加州大學洛杉磯分校法學博士，曾任北京大學光華管理學院和復旦大學法學院訪問教授，曾從事華爾街和香港業務，目前在美國大型跨國律師事務所擔任律師，併爲三家臺北媒體撰寫評論。
（續上篇）
林毓生見我來，心情很愉快，見面一開始我沒有把握他能不能承擔思想性的談話，所以便決定先從他的早年回憶着手，沒有料到林先生很享受這些回憶，而且能夠敘述到這麼許多細節。
周天瑋：關於林老師幼年的生活，一般瞭解的比較少，願意分享一下您的故事嗎？
林毓生：好，我讀過北京師範大學附屬中學，那是全國最好的中學。我最懷念中學老師康其珏，有愛心，美術女老師，漂亮，穿藍布大褂，教勞作。白蓉芬是小學級任老師。中學的國文教師是北師大副教授，名字不記得了，他要我們利用中午時間去琉璃廠看書，我就去看胡適和夏丏尊，那是我第一次接觸到五四人物，胡適之的東西通暢易懂。北京風氣非常淳厚，當時外面不是這樣的。
我父親在山東、東北和天津做陰丹士林，在商業上很成功，富有，家裡住的長廊上，雕樑畫棟，富麗堂皇，但家教非常嚴，家中有女傭，張媽原來是八旗貴族，拿內務府皇糧的，後來沒落了。我是家裡的二少爺，張媽是大腳，清潔四合院並照顧我。她把我當作自己的孩子一般親切，她是貴族出身，非常講究乾淨。
▲林毓生去年夏天與作者會面的時候。（圖／周天瑋提供）
有一天張媽送我出門上學去，我那一年小學六年級，我都是一早就上學，要做第一個去敲校門的。結果發生了一件事，對我造成一生最大的影響。
我在路邊看到一個人凍死在那裡，當時政府對下層人沒有照顧，有人凍死，我很震驚。我剛開始不敢看，後來又回頭看，於是我的愛國民族思想紮根了。我家裡錦衣玉食，怎麼竟然會有人凍死？我在小學六年級發願要把中國弄好，不要再有人凍死。我後來的著作，都受到這個經驗的刺激。印度經濟學家，諾貝爾獎得主阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）也有類似的經驗，他是婆羅門教裡面最高等的階級的孩子，因爲看到了一個untouchable（不可接觸的賤民），也發了心願。
有人凍死，我很震驚
1948夏天，228之後，我們家到臺灣，當時住在中山北路二段26巷13號，我到北投初中插班。北投與臺北之間有小火車，有一天下課，我在後火車站下錯了車，問路，那一段時間臺灣人對於大陸人有歧視，我迷路了，他們卻故意叫我往相反的方向走，結果我越走越黑，最後纔好不容易轉回頭，終於到家。這個事情給我留下很不好的印象，這跟我幼年的北京完全相反，北京雖然因爲政府做得不夠，有人意外凍死，但人情非常溫暖。
（這裡林毓生又接着說了另一段關於問路的故事）
▲林毓生書寫已經有些吃力了，但是力抗病魔。（圖／周天瑋提供）
大傳統與小傳統是美國人類學家瑞德斐（Robert Redfield）提出來的（按，他在1956年出版的《農民社會與文化》中提出的一種二元分析的框架，用來說明在複雜社會中存在的兩個不同文化層次的傳統），瑞德斐做芝加哥大學社會科學研究院院長的時候，他的兒子詹姆士瑞德斐從牛津大學留學回來芝加哥，我成爲他的學生，他指導我讀柏拉圖。我們社會思想委員會只有25個學生，所以彼此關係很親近。詹姆士和他的母親Margaret（瑪格麗特）曾經被福爾布萊特獎學金送去北京，他們在北京的經驗說給我聽過。
當時瑪格麗特去的時候，北京還有一年就要丟了，但社會還挺有秩序的。
瑪格麗特的父親是芝加哥學派創始人Robert Park，費孝通留美時是Robert Park的學生，與中國很有淵源。我到美國第一年的暑假，Robert Park邀請我去Vermont渡假。渡假去了一個月，所以我成爲瑪格麗特的朋友。她寫信給Mary Wright，耶魯大學教中國史的，要我去耶魯教中文，並且去訓練空軍的語言，所以我又利用時間教中文。
那個時候的美國，人情來往很多，私人關係非常好；在芝加哥我完全不感覺美國人歧視，所以那四年拼命讀書。瑪格麗特告訴我，她帶着詹姆士到清華大學做訪問學者的時候，有一天去琉璃廠買東西，結果忘了留意時間，可傍晚一定要趕回清華宿舍，但他們不會中文，就沿着西直門一路向陌生人問路。路很遠，瑪格麗特回憶說，北京的市民，一個接着一個帶着他們，給他們領路，順利趕回宿舍。他們於是對中國留下了非常了不起的印象。
林毓生：大學二年級遇到殷海光老師，他當時從哈佛大學進修半年剛回臺灣，他教我理則學。課後我去看他，一見如故，他非常欣賞我。殷先生早年學生時代與清華大學的金嶽霖邏輯教授通信，殷先生去見他，談學問。金嶽霖給了他路費讓他來。後來殷考上西南聯大，做了金嶽霖的關門弟子。這兩個經驗非常類似。
殷先生第一次見面就誇我有大器，寒假每週我去看他一次談學問。殷老師的妻子夏師母是像聖女貞德一般的嫺淑。我進臺大四年上的歷史課很少，上殷的課多。那一年讀到海耶克的著作《到奴役之路》，現在是世界經典之一，那是我這一生最重要的分水嶺，也是我一生中最大的運氣之一。
我認識妻子祖錦是我一生另外一個大運氣，她很美麗，而且又帶有noble spirit。
周天瑋：後來您在芝加哥大學得到維也納學派第四代大師海耶克的指導。
林毓生：完全是機遇，纔得到海耶克的教導。
熱門推薦》
►周天瑋／與思想史家林毓生的對話（三）：海耶克一席話點醒了我
►周天瑋／《與陳鼓應對話》之一：透視與呼喚
●以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。
►防疫新生活！國內旅遊票券特價開賣！