朱亞君》罹患強迫症11年的18歲作者
朱亞君》罹患強迫症11年的18歲作者
【愛傳媒朱亞君專欄】八歲開始,她耳邊迴盪着強迫症的威脅:如果不重寫,你的爸爸媽媽就會死掉,走回去,不然我就殺掉他們,於是她反覆洗手、來回踱步、塗改作業……
開學日,不只學生要收心,爸媽也來收收心,一同關注青少年的心理健康問題,今天就介紹一個才18歲的年輕作者:陳俞蒨。
今年18歲的她,罹患強迫症11年,其中有7年的時間,她不敢告訴家人,那個小小的孩子,一個人孤獨地和自己心裡的惡魔作戰。
她把痛苦埋在文字裡,在臺中文學獎的比賽裡寫下了心聲;讀她的文字,秀異聰慧,誠實到令人心疼。
從小學二年級開始,她聽到腦袋裡另外一個聲音:「走回去,不然我就殺掉他們!」「擦掉重寫,不然他們就得死……」
七歲的孩子恐懼、害怕、百思不解,她看着已經關上的門,卻無法阻止自己不去重複的開門、關門、開門、關門……她洗乾淨的手,卻再反覆洗淨三遍;考卷上滿滿的眼淚,她不是不知道答案,但寫好的字,被腦袋裡的聲音操弄着,顫抖着手不斷擦掉重寫、擦掉重寫,直到考卷都被擦破……
就是一個簡單關燈的動作,或是夜裡躺下的那一秒,腦海裡都會冒出無數的褻瀆或死亡的念頭,唯有洗手,似乎唯有洗手,默默聽「它」的話,祈求「它」放過自己,才能稍稍的睡上一覺。
當然,強迫症是一種極度焦慮的疾患,不是每一個強迫症患者心裡的聲音都一樣,長期專注於兒童青少年心理諮商的臨牀心理師也在兩年前撰寫《覺察孩子的焦慮危機》時,坦承了自己小學五六年級時罹患了強迫症,歡迎閱讀上述之書,也歡迎閱讀意中心理師爲此書寫的序言。
回到陳俞蒨,七八歲的女孩無法跟父母述說,她所能理解的世界,她所有知道的詞彙,根本無法描述自己身上發生的事情。
她彷彿是被判了無期徒刑的罪人,在一個孤獨的牢房裡服刑。她控制、壓抑、僞裝,非常努力地活得像一個「正常人」。
她日夜與強迫症這啃噬心靈與自我的巨獸爭戰,而那些曾經走過的孤立無援、被操弄的身不由己、夜裡的無聲崩潰,甚至驚悚懷疑強迫症取代了自己……她不希望其他強迫症患者也經歷,於是,這本掀剝與袒露腥紅傷口的書,雖是以痛銘刻,但她遞出最溫暖的雙手,在個人IG與FB粉專,以文字接住有強迫症困擾的患者、家長。
她是陳俞蒨,開學後,纔要上彰師大一年級的勇敢女孩。
她企盼,再沒人會被迫躲藏在暗黑的強迫症洞穴裡。她企盼不要因爲太習慣黑,而抗拒、害怕明亮的陽光;她更企盼經由自己的書寫,能帶給患者及患者家人療愈與希望。
她要用這本書告訴臺灣50萬個強迫症患者,還有所有的我們:接受自己,並不可恥,反而很有勇氣。
作者爲寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。