專訪黃俊雄/宿命是看不見的手 血緣相連卻彼此競爭
關於史豔文的結局,黃俊雄於1970年就寫好,一直存放着,黃立綱從稿件中挖掘出來,「每一場演出,父親都會寫新的劇本,史豔文跟藏鏡人是雙胞胎兄弟,是最早年的設定,但當時的風俗民情,讓父親不敢演出來,他覺得會引起觀衆暴動。討論的時候,我們年輕人覺得裡面有很多空間可以做,可是你會感覺父親不是開心的。」
爲什麼不開心?沒有人知道。這讓我想起黃俊雄的3子,黃文耀,他與2子黃文擇是雙胞胎,民間習俗認爲雙胞胎會養不活,因此過繼給黃俊雄的哥哥黃俊卿。黃文耀創立了天宇布袋戲。
也許黃俊雄內心不希望骨肉相殘的戲碼上演。然而,揹負布袋戲傳承,在技藝與產業中彼此合作,血緣相連,卻又必須彼此競爭,這已是黃家的宿命,宿命是一雙看不見的手掌。
採訪時間剩15分鐘,我開始問他對孩子們的想法。黃文擇個性如何?「我說話他聽有,說話會遵照咱的意思,不會忤逆,那就感覺這個孩子很聰明。」黃立綱呢?「他就是純粹看我的錄影帶學布袋戲,我說你對史豔文這個角色有什麼疑問,你就去看錄影帶。立綱都是原音,不是假聲,年輕氣血旺盛,我佩服他的丹田,不過人一直瘦下去。」
談到長子,老先生的語氣像在談一位梟雄:「霹靂的董事長,黃強華,他的野心勃勃,很不錯,他想創造一個樂園,像迪士尼,那是他的期望,至於什麼時候實現,都還不知道。」我想起黃強華曾在接受採訪時說,「我跟父親有點疏離。」我問,黃強華的個性像你嗎?老先生停頓了片刻,彈了彈菸灰,把話題轉回自己身上,語氣變低沉,話也說得很慢:「我頑固,是對布袋戲這部分而已,不是生活上的頑固。」看不見墨鏡下的眼神,但輪廓軟弱。
採訪時間剩5分鐘,我趕緊提問。黃強華娶西卿的妹妹北卿,你有反對嗎?黃俊雄說:「當然反對呀,稱呼會混亂,那時候他們2人的默契、深情到什麼程度,我們哪會知?我們不是先覺,不是仙,所以會反對。」
那時一家人同住虎尾,他帶兒子到街上,繞着圓環噴水池,沿路勸說:「我說文章(黃強華本名黃文章),你跟北卿是不是進一步考慮看看,你人才不錯,麗惠(北卿本名劉麗惠)也不錯,是不是各奔前程?但他都沒應我半聲。」回去後,「我媳婦麗惠,她知道我晚上找兒子單獨(談),可能因爲這個問題(反對他們結婚)所以哭,你知道我兒子多好?他說,妳哭什麼,又不是爸要娶,這是我的事情,我徹底支持妳,我用生命支持妳。」
2人在2樓說話,黃俊雄剛好要上樓,就在樓梯間聽見了這一幕。「他不知道這些話我有聽到,我感到孩子很有原則,那就讓他們2人去結了。」
拍照時,老先生又向我招了招手,補充細節,說許多媒體妄加揣測,一邊囑我不可胡寫一氣,一邊又比起拇指贊大兒子很有氣魄。我想起黃鳳儀說:「爸爸填過很多歌詞,我有時覺得他很瞭解女人,他憐憫可憐的女人,也欣賞中性的女人。我覺得跟初戀有關,對方好像是酒家女,但他不常提,也不願提。」
我於是問他,這一生最愛的人是誰?老先生愣住了:「兒子嗎?每一個都愛啦。」那女人呢?這一問,他生氣了:「咱所愛的,講真的一人而已,但這是私人秘密,咱也不能跟人講,講這些無意義,別宣揚那些漏氣步啦。」老先生畢竟傳統保守,「愛」這個字,也許永遠在他的布袋戲與歌詞裡了。
他趕着去錄音室錄音,搭上車,仍不忘禮貌,搖下車窗與我們揮手,老人遲暮,小鎮黃昏,此時一道道金光穿過虎尾老街,讓我看見一個時代,一種角色,一個人,一雙掌。
★鏡傳媒關心您:抽菸有害身心健康。
更多鏡週刊報導【一鏡到底】勿忘史豔文 布袋戲大師黃俊雄專訪之一【一鏡到底】殺死史豔文 布袋戲大師黃俊雄專訪之二【一鏡到底】霹靂與金光 布袋戲大師黃俊雄專訪之三