走過疾病波濤 平路在間隙找平靜
作家平路去年兩度罹癌後，寫出作品《間隙》，既是向內尋求的「間隙」，也是她創作生涯裡對文字的另一番探險。（陳信翰攝）
作家平路。
作家平路的去年很不安穩，先是3月因爲健檢追蹤，意外發現罹患肺腺癌，11月又再度發現罹患乳癌。一年內兩度面臨疾病考驗，平路透過閱讀與走路穩定心緒，將心路歷程寫在散文集《間隙》中。身體的疼痛，治療期間的陌生與不安，她轉換心境，彷彿凌空看着自己經歷人間劇場、滑稽喜劇，即使躺在病牀上，在時間的「間隙」裡，腦中仍有豐盛、鮮活飽滿的想像世界。
躺在病牀上被推去手術室的路程中，平路聯想到電影《潛水鐘與蝴蝶》、《星際效應》和《銀翼殺手》。做放射治療時看到「直線加速器」，讓她以爲自己是一臺在太空總署等着發射的登月火箭，即將加速起飛。一次次反覆向醫護人員報上姓名、出生日期，確認身分，也讓她忍不住失笑，「難道有人會想假扮成我，經歷這些病痛和治療嗎？」
平路在65歲這年兩度罹病，事前毫無跡象可尋，雖然訝異，但她維持平常心和原本的生活步調，「一知道生病，我沒有上網查病名、找疾病知識、打聽名醫或問朋友，而是開始隨手找書來讀。生病也不會讓我想特別養生，動完手術的隔天，一早醒來就想要好好的喝杯咖啡，因爲喝咖啡讓我快樂。」
平路表示，她不是很訴諸語言的人，但在閱讀和想像的過程中，她能脫離主觀的病痛，客觀看待自身處境，保持穩定的心緒，這樣往內心的探索，讓她獲得更深刻的感受，「例如因爲扎針而覺得疼痛時，我想像精神離開自己，看着自己體驗扎針的當下。我是我，卻也不是全部的我。」
平路坦言，候診時，不只自己不安，還會聽見身邊病友的苦難，「人一到了醫院，就會發現人世間的苦，平常我們只是視而不見。以爲只要不會看到，這一切就離我們很遙遠。那些苦幾乎是沒有語言能形容，也無法丈量的。但人世間的悲歡，照理來說應該沒有那麼不相通。」
罹癌後，人生重心全數洗牌。平路笑說，本來會在意別人的看法，現在就不掛懷了。尤其生病之後，有的親友給她意見，試圖歸咎原因，「就像蘇珊．桑塔格說的『健康王國』和『疾病王國』。我生病之後，覺得與常人的世界有了裂縫。很多人覺得只要知道原因，自己就是安全的，不會生病，實際上我們距離疾病，沒有這麼遙遠。」
現在對平路而言更重要的是「間隙」。她認爲時間並非絕對，人生有如摺扇，可以拉伸，間隙可短可長，可以儘量飽滿，「例如與人真心相待的時刻，靜坐的時候，間隙就可以延伸得很長。雖然我現在已經完成治療，可是誰曉得癌細胞是不是全部清除了？還是其實正在集結準備下一次生病？但我現在很好，享受人生每一個有意義的分秒，這樣就好了。未來會如何，是不可知的。」
走過疾病帶來的波濤，平路內心迴歸平靜，帶着不同的視角，重新觀看她眷戀、執着的世界，迴歸小說創作，「對我而言，只要有一個人因爲《間隙》這本書中的經驗，而獲得一絲絲的幫助與平靜，我就覺得達到目的、心滿意足了。」