編舞家 林麗珍 玩着種籽 像個孩子
「妳看！美嗎？」林麗珍的種子收藏來自世界各地逾三百種，她隨性地捏了其中一顆，那是白色細條貼着深核色紋理的狐尾櫚，她將之擺放在胸前、袖口展示，改口道：「不，不能說美麗，是真實，是活生生的。它的生命力在裡面，你以爲死了，不是，它們只是藏着，等待機會。我看着它們，不曾感到厭倦。」這位剛過七十歲生日的編舞家圓框眼鏡後的眼睛大大，身材小小，面容素潔，只抹上了豔色的脣彩，玩起心愛的物事，像個孩子。她笑得很開心：「創作從大自然來啊，無限寬廣。每個種子都有它的家。」
林麗珍玩了起來。
我們拜訪她位於永和的八樓寓所，上層是她與夫婿陳念舟的私人空間，下層是整層未隔間的客廳，一入門是陳念舟栽種的杜鵑，竹枝、五節芒、鼠尾草成束點綴在木質空間中，榻榻米上的茶席旁有窗，未設布簾阻擋天光，遠望是城市高樓，更遠處是層疊的山巒。簡短寒暄過後，用不着我破冰與說明採訪主旨，林麗珍很快樂地拎出一串又一串種子，要我們細看每顆種子的型態、色澤，感受那些巧奪天工的生命力。
「妳看！美嗎？」林麗珍的種子收藏來自世界各地逾三百種，她隨性地捏了其中一顆，那是白色細條貼着深核色紋理的狐尾櫚，她將之擺放在胸前、袖口展示，改口道：「不，不能說美麗，是真實，是活生生的。它的生命力在裡面，你以爲死了，不是，它們只是藏着，等待機會。我看着它們，不曾感到厭倦。」她讚歎：「我們的任何設計，都拼不過它。」
說着，她甩起了成串的黃花夾竹桃，「妳聽！」那是《潮》（2017）中白鳥破冰復生，自然山川中的吟唱，聲漸緩，響亮的蟲鳴加入，林麗珍笑，指着矮櫃上的螽斯，「蟈蟈很適度地一起，生活時常有這種驚喜！好玩吧！」然後她像想起了什麼，又興沖沖地端出了一瓶有著白色飛絮的種子獻寶，「妳看，可不可愛！」不等我們回答，她珍惜地捏出了一顆，仰起頭，吹氣，她追逐着種子，小小的花絮分散爲兩株，飛揚在初秋的暖陽中。林麗珍細細地撿拾搜尋角落，最終拾回了心愛的收藏，「好啦，回家啦！」
這位剛過七十歲生日的編舞家圓框眼鏡後的眼睛大大，身材小小，面容素潔，只抹上了豔色的脣彩，玩起心愛的物事，像個孩子。她笑得很開心：「創作從大自然來啊，無限寬廣。每個種子都有它的家。」
生命跟種子一樣，等待冒出
「生命跟種子一樣，翻山越嶺，經過千山萬水，選擇適合的土地，才落了土。」林麗珍解釋，「一顆孤伶伶的種子，飄啊飄啊，好不容易被一個浪潮打上去又拉下來，反反覆覆，最後終於攀着土地不走了，撐住了，等待機緣，不知經歷了多久時間，我們纔看到有個東西從土地冒出來。」
這是宿命論了。是那種「時代洪潮席捲，無論如何左閃右躲仍無力與之對抗，最終，仍會回到被安排好的土地上紮根」的命運。那麼，是什麼操控着命運呢？對編舞家來說，那個更巨大的「什麼」，是自然，也是時間。
出身基隆商家，林麗珍自幼失怙，全靠母親林陳淑貞拉拔六個孩子長大，母親知道世道辛苦，原心心念念排行老四的女兒從商，但數字關不住小女孩跳舞的熱情，她中斷金甌商職的學業，在一九六七年考進中國文化學院舞蹈音樂專修科，那是當時臺灣唯一的舞蹈專業高等學府，她在那裡認識了未來的丈夫陳念舟，埋下了未來在長安國中（原長安女中）任教，教導蔡必珠（無垢舞蹈劇場資深舞者，現爲總排練）的機緣，在職期間編創的千百人大型反共製作《同舟共濟》（1973）、《碧血黃花》（1974）、《泳向自由》（1975）、《乘風破浪》（1976）、《哈薩克神殿》（1977）年年奪下「全省國中現代舞」首獎。
再後來，林麗珍編了一支廿分鐘的單人舞《我是誰》（1982），臺上只有一枝搖擺不定的藤、一張殘破的椅子，坐着一個女人，其動作細緻緩慢，存有未來無垢身體美學的原型。編舞家探問生命的浪潮，是如何將她推至此時此地，「當時我剛生完小孩，也是在搖擺中，還不確定，就生了一個寶寶，生活的困境與自己想做的事情，存在內在的衝突。一個女人，在房間裡，跟自己對話。」她回憶：「我想要做的東西好像時候還沒到，過去做的事情應該要結束了，應該要離開了，有別的東西要進來了。」
她聽從內心，也聽從愛。編舞家步入家庭，那是長達八年的「休耕期」。
創作，從身體裡生根發芽的種子
無垢的種子在休耕期落了土，悄悄紮根，還無人知曉。
期間，她參與原住民樂舞與臺灣民間習俗的田野採集工作，還跟一羣非舞蹈領域的藝術家如虞戡平、柯一正、楊德昌、萬仁等混在一起拍電影，「鏡頭會放大，讓我看見細節，過去的我是看整體，鏡頭讓我更細緻……每個行業都會教我看不見的東西。」多年合作的服裝設計師葉錦添說她總是在細節中給自己挑毛病，林麗珍笑：「這是電影給我的影響。」
對生活放上了心，生命就自然地環繞了過來，「休耕讓我有了細節，像是窗子一打開，才發現原來有那麼多植物，一朵小花探進頭跟妳打招呼，看見陳先生種的花，原來那麼美。」陳念舟是景觀工程規劃設計師，專精杜鵑育種及栽培，但林麗珍老實招認，「以前他問我『好不好看？』我都說『好看！』然後就走了，很敷衍。現在，眼睛、耳朵張開了，才知道一朵花裡有那麼廣泛的世界。」
「創作是最後的結果，生活纔是重點。所有的創作都來自生活的體驗，慢慢地濃縮，最後才完成一樣東西。我需要時間累積，創作沒有了不起，得要能感覺、能欣賞，這纔會豐富你自己，讓你成爲一個有層次的人。」她從五節芒花如雪的翻飛設定了《醮》（1995）人鬼神的中介空間；從一朵茶花的開落看見《花神祭》（2000）的四時運轉；從鴨腱藤種子的安定如石，種下《潮》（2017）中新生的契機……這些全來自她的生活體驗，「沒有這些，你只是在交代。我希望我的作品可以產生心跟心的交流。」
更重要的是，那顆從身體裡生根發芽的種子，成爲藝術家創作轉折的關鍵點，「生了孩子，那是天崩地裂，拽到身體裡的撕裂、痛，無私的奉獻自然就出現了，意志力會被鍛煉出來。年輕時只想要舞蹈啊，也沒想過要孩子，但孩子來了，妳就是媽媽了，潛能就出現了。」她自我分析，「《潮》最後衝出去的瞬間，生命就是冒險，必須竭盡所能，我們都是獨一無二。生命得盡全力，衝出去，妳就會面臨所有一切，暢快、乾淨。」
失去，才能讓其他生命有機會進來
「創作隨着時空，內在有很大的衝擊，這些衝擊會累積到你的底層，時間成熟，都會『返』出來。」林麗珍說。
一九九五年成立無垢舞蹈劇場迄今的廿五年間，林麗珍僅推出天地人三部曲《醮》、《花神祭》、《觀》及其續篇《潮》，量少質精，她爲人所知的「靜定鬆沉緩勁」身體美學，變形、凹折了一般所認知的「時間」觀念，「在我的舞蹈中，很多東西消逝，不知不覺來，不知不覺消失，你沒辦法控制，只能順着時間走。有些人說，你的舞蹈很美，但裡面有很多悲傷。」
「那是失去。你知道他就是要走，這當中有多少情感，但只能眼睜睜地看着這所有一切，像浪潮一樣，一波一波地帶走他。」林麗珍面對提問，多半能不假思索地以一種溫暖輕盈的方式，漫天摘星式地談論其生命觀，唯有談起去年離開了的愛貓弟弟、妹妹，有幾秒的遲疑，「我們在無明中會恐懼，恐懼失去，但這是必然，不捨得要放掉。像妹妹走了，我先生不捨，爲她寫了長長的祭文，寫到我阻止他，對他說『你不能再寫了，寫到妹妹走不開，你也放不下。』我也對妹妹說『妳快走，菩薩會帶妳去一個好的地方。』傷痛會使我們成長，讓我們柔軟與體貼，這要持續學習。」
林麗珍即席草書了《花神祭》中的〈秋折〉片段，她在卷軸中的最後畫上了一個影子，那是要退去的秋靈，「這是我。雪愈下愈大，祂的肉身不斷往後退……我感覺祂有感情……但總是要退去，纔會有新的生命進來。《花神祭》在講的就是這件事情，退，讓其他生命有機會進來。」
「我以前害怕死亡，現在不怕了，我能夠坦然地談論了。當你知道死亡是生的舍，你應該要喜悅，終於可以捨去許多東西了，不用再承擔不必要的困擾了，有一個新的『身體』，讓靈魂更舒服自在。大自然都安排好了，這是多美妙的設計，因爲人的不捨，纔會讓肉身辛苦……」編舞家透過作品，嘗試照見五蘊皆空，度一切苦厄，避免讓珍愛的生命因眷戀生苦，「他們如果再回來，焦慮依然會在身上……要讓他們舒服。不管這是不是真的，我們要相信。」
唯有感激，纔可能產生轉變
林麗珍從生活對「自由意志」、「命運」、「輪迴」的本質進行深思，「我們是隨波逐流，時代帶着我們走，所有一切我們都無法決定，只能決定自己內心的狀態。你看，歷代的戰爭，我們沒有任何力量，只能跟着浪潮，像洗衣機，一滾就被帶着走，所有集體意識都捲進了混沌……」她頓了頓，「所有東西來了，你拒絕不了，像新冠病毒，就是一個種子，它在找出口，我們沒有招架之力。」
除了今年《花神祭》重演遇上的武漢肺炎，無垢幾個作品在臺演出前後，都映照着致命的自然災難，諸如《花神祭》首演的前一年遇上了九二一大地震，《觀》則在當年碰上了八八風災。
「我會提早十年。不知道爲什麼，我感應得到。」她平靜地說，自然誠懇，彷彿在說「今天天氣晴朗」這樣的客觀事實，「我對環境很敏感，我擔心，所以纔有這些作品。世界走到某個階段，不斷累積，一定會發生事情。像《醮》，那是大環境下的經濟發展，人與人的對立與私慾，那很危險；到了《花神祭》我看見環境，只能試着溝通，去感恩，知道自然有生命、有感覺，你纔不會毫無感覺地動手，你會客氣；到了《觀》，我感覺水資源很危險，不斷被破壞……我相信不只是我，只要是對世界有關心的創作者，會不知不覺地在作品中反應出來。那不是刻意的，事實就在那裡。」
根據墨菲定律（Murphy's Law），事情如果有發生的可能性，不管機率多小，該發生的就是會發生。
「如果環境很好，那《花神祭》、《觀》、《潮》就沒有存在的必要，沒有藝術也無所謂，生活就是藝術了。因爲身體不健康了，纔會有這樣的東西跑出來，那是暗示。」她頓了頓，「我們得轉變心態，去想這些暗示正在試圖告訴我們什麼。」林麗珍眼神不閃不躲，「唯有感激，纔可能產生轉變。我們不能一直處在恐懼之中，人一恐懼，就會出問題，恐懼會使你喪失理智。今年，我想跟大自然、跟所有生命體說聲謝謝，我們是生命共同體，我們不是單一的，我們得感謝，去和解，共存。」
無垢舞蹈劇場《花神祭》
10/30～31 19：30
10/31～11/1 14：30
臺北 國家戲劇院
11/28～29 14：30
臺中國家歌劇院大劇院
12/11～12/12 19：30
高雄 衛武營國家藝術文化中心歌劇院
(本文摘自《PAR表演藝術 10月號第334期》)
《PAR表演藝術 10月號第334期》