不是張迷
如果不是新型冠狀病毒襲港，黃心村會每星期做三次熱瑜伽，那麼我們就不會每個星期一結伴行山，我也不會有山頂八十分鐘的文化之旅。
黃心村是加州大學洛杉磯分校東亞語言文化系博士，在威斯康辛大學任教多年，現在是香港大學比較文學教授、系主任，非常斯文有氣質，講話不急不徐、清清楚楚。我最近幾個月都在讀張愛玲，今年適逢她一百週年誕辰，許多文學雜誌都做她的專輯，我和心村兩人互相贈送有關張愛玲的書籍，她寫張愛玲，我也寫張愛玲，彼此先睹爲快，樂此不疲。雖然和她認識不久，但有一個共同喜歡的人物和話題，讓我們在綠樹成蔭的山路上咀嚼張愛玲的語句、談論她周圍的人和事，消磨了許多個愉快的星期一下午。
心村有一篇文章〈劫灰燼餘：張愛玲的香港大學〉，重新梳理張愛玲和她母校香港大學的因緣，以檔案資料爲佐證，還原一些模糊的歷史影像，釐清一小段戰亂時期的人文經驗。我跟她說這個題目把香港大學說小了，應該是「香港大學的張愛玲」。她笑說她是故意的，竟然被我發現了，她是想通過張愛玲重寫港大的那一段歷史。余光中說，如果作家和詩人把一個地方寫得好、寫得出名，那個地方就是屬於他們的，香港大學是屬於張愛玲的。相信許多喜歡讀書的人都會想在港大尋找張愛玲的影子。心村策劃的張愛玲線上文獻展已經揭幕，她說等疫情過去會把港大馮平山圖書館（張愛玲曾經在轟轟的砲彈聲下，專心看《醒世姻緣》的地方）做一個實體展，讓喜愛文學的人能夠爬梳劫灰，重拾燼餘，再探張愛玲的經典。
心村在〈光影斑駁：張愛玲的日本和東亞〉一文裡，對張愛玲和李香蘭的世紀合影，有鏡前和鏡後的詳細說明和分析。那張照片張愛玲坐在前面的白椅上，李香蘭侍立於一旁，據張說是因爲她太高，兩人站在一起不協調，所以旁人拉了一把椅子讓她坐下。
摘錄一段心村對鏡前的分析：「這樣的構圖十分蹊蹺，安排張愛玲坐着，李香蘭站立一旁，兩個主角仍然是一高一低的，畫面分佈比兩人同時站立更加不平衡，攝影師顯然無法使兩位主角的視線統一。李香蘭以她一向單純懇切的眼神認真注視着攝影鏡頭，而張愛玲則明顯是個難以被鏡頭控制的麻煩角色。她的側坐姿勢挑戰着鏡頭的中央權威，干擾了構圖的平衡。她膝下露出的交叉的雙腿撇向畫面的左方，而她充滿疑竇的眼神則又投向畫面的右方，姿勢中充滿了矛盾和隱隱的對抗。」
相互激勵埋頭寫作
我初看這張照片，也覺得十分不妥。我想張愛玲是刻意要有這樣的神情和姿勢，因爲下一張團體照，後面一排人站立望着鏡頭笑，只有她一個人依舊坐着，姿勢不變，不看鏡頭也不笑，畫面怪異而有戲劇性。這個茶宴設在上海咸陽路二號，日期是一九四五年七月二十一日，距二戰終結與日本投降僅相隔不到一個月。再引述一段心村關於鏡後的分析：「在所有報導中，它皆被描述爲一個衆星雲集的場合。至今爲止，當地傳媒何以對日本即將落敗的蛛絲馬跡如此無感，因而在帝國崩毀前夕，仍大張旗鼓爲那場盛會錦上添花，其背後的原因，仍然成謎。我們唯一確知的是，張愛玲與李香蘭，兩位上海淪陷區的文化人代表，出現在同一張照片裡。而這張照片，似乎凍結於永逝的往昔時光中，不因任何今非昔比的現實而黯然失色。」
我翻看心村給我的上海四三年至四五年的《雜誌月刊》和《天地雜誌》，想像着抗日戰爭如火如荼之時，在孤島上海這樣的亂世，張愛玲、蘇青、潘柳黛、施濟美、潘予且等人抓住這短暫的三年零八個月，仍能爆發出那麼多犀利的文字。想到現今世界人人都感受到二○二○年是最令人不安的一年，心村也非常鬱悶，我跟她說我們要像吳哥窟千年巨石間開出來的小花一樣，在夾縫裡找尋快樂的因子。我們二人互相激勵埋頭寫作。心村是我的甘露，讓我在夾縫中得到文化滋養的喜悅。
黃心村七歲開始讀《紅樓夢》，比張愛玲還早五、六年，當時雖然不懂，卻覺得書裡的世界煞是迷人。她重看不知多少回，最近還約我一起重讀。她是文學教授但不教《紅樓夢》，也不寫《紅樓夢》，我猜她是把曹雪芹筆下的人物都當成了自己的家人和朋友保護着，她要把對他們的愛深深的藏在心底裡。她的博士論文《寫在廢墟》談的是以女性爲主題的文學和通俗文化，張愛玲是其中最亮眼的一位，我和心村都特別欣賞張愛玲在一九四三年至一九四五年的作品，不過心村又說，最讓她震動的張愛玲作品是那部未完成的《異鄉記》是傑作，也是瞭解張愛玲後期寫作的關鍵，旅途筆記有很多不是很完美的地方，但也正是這些不完美處才更能體現她獨特的角度和筆觸。
九十年代中期心村在修博士學位，到上海圖書館尋找資料，蘇青辦的「天地雜誌」、胡蘭成辦的「苦竹雜誌」、柯靈的「萬象雜誌」、柳雨生的《風雨談》...淪陷上海的大小出版物她大多通讀了，做了詳細的筆記，並影印不少資料。她說那段時間她早上八、九點就去了，一直翻到下午五點，她沒戴口罩，弄得滿頭、滿臉、滿手的灰塵，手曝露在上世紀的氛圍中長時間的翻閱書頁，弄得敏感紅腫，中午人家去吃飯，她還在捱餓挨渴的影印，並且還要看管理員的臉色。
堅站鏡後保持距離
我想像着一名纖瘦有書卷氣的女學生，立於滿室塵埃，專注在易脆的舊雜誌中，埋首於文字裡，這個畫面頗有點電影鏡頭的感覺。她說爲歷史人物和歷史文本做傳，就是要沾一點歷史的塵埃，吸一吸舊紙的黴味，寫起來纔有質感。寫完博士畢業論文，她告訴自己該放手去做別的課題了。在美國學界打滾了十多年後，因命運的召喚來到港大，去年開始重新拾起張愛玲。
我見心村爲愛玲花了如此大的心血，問她是不是張迷，她說她不是，也不能做張迷，這樣便可以堅持站在鏡後，保持距離觀望。她說要想做個好的研究者，必須要有距離。
二○二○年九月二○日