大吉嶺風俗畫 它一直活在自己的節奏裡

山，雨，雲，茶園，寺廟，集市，猴子，小火車，構成了大吉嶺風俗畫。儘管旅遊業蓬勃發展，山城仍然活在自己的節奏裡。

大吉嶺，雲煙彷彿就從五顏六色的房屋後嫋嫋升起。本文圖片均爲 莊方 圖

萬綠叢中一點金光閃耀。那座小山丘頂上炫目的金塔無疑是從Bagdogra機場到大吉嶺（Darjeeling）這近四小時路途上最顯著的地標之一。我問司機這塔叫什麼名字，他含含糊糊地回答了一聲，聽起來好像是“Rohini”，我後來在地圖上只找到了這個地名，卻沒能找到塔。

“你運氣不錯，趕上了一個好天。”我僱的司機說，“我有一星期沒看到這麼藍的天了。”的確，在雨季遠未結束的8月造訪大吉嶺，可能會錯失這裡的招牌式晴朗山景和明信片一樣的漂亮雪山——有很多人都是奔着一睹干城章嘉峰美妙姿容而來。但誰知道呢，我想雨季自然有雨季的好處。

山路盤旋而上，有好幾次我把山頂上先後冒出的幾個城鎮當成了大吉嶺，但司機一次又一次穿城而過。開過Kurseong之後不久，傳說中的喜馬拉雅小火車突然出現在眼前，它吐着蒸汽和煤煙，慢吞吞貼着山邊開下去了。這條窄窄的鐵道終點纔是大吉嶺。再往前，車越來越多，一輛輛插着黃綠白三色旗幟的吉普車、麪包車不斷從山上下來，有的還開着高音喇叭，據說是大吉嶺所在地區的執政選舉剛剛結束，獲勝的某黨派正在連着幾天大肆慶祝，這造成了一定程度的交通擁堵。

臨近大吉嶺時我坐的車又被迫停下來。這次倒不是因爲塞車，而是因爲猴子。這拖家帶口的一夥猴子足有十來只，在路右邊的山澗處喝完水，大搖大擺橫穿馬路下到左邊的樹林裡去。看上去它們對人和車都是熟視無睹。“過幾天你可能還會見到它們，”司機笑嘻嘻地說。

天氣晴朗時， 就能看到大吉嶺的招牌明信片式風景——喜馬拉雅雪山

第二天去拜訪佛廟Bhutia Busty Gompa時，司機說過的話果然應驗了，我又和它們不期而遇。猴子在屋頂上還是那樣趾高氣揚、顧盼自雄，好像這裡當家的不是廟裡的菩薩。只是最後，我剋制不住好奇心要給這位山大王拍照時，不小心觸動了閃光燈，這可把它嚇了一大跳，晃了晃，差點沒從那排轉經筒上摔下來。這下可把它惹毛了，呼朋喚友，轉眼間鑽出來一大堆猴子在樹上衝着我齜牙咧嘴，大吼大叫。我只好趕緊落荒而逃。

山城就是山城，在大吉嶺，幾乎找不到什麼輕輕鬆鬆的路。我從一條街拐到另一條，經常要拾級而上，爬到腿軟。我私下認爲，大吉嶺的司機可能是全印度技術最好的，因爲不管路有多差多窄，不管上坡還是下坡，無論是超過30°的坡度還是180°的大轉角，他們都能要麼轟個油門要麼踩腳剎車輕輕鬆鬆拿下。

尼赫魯路（Nehru Road）算得上全城最繁華的商業地帶，各式餐廳、酒店、商店和旅行社鱗次櫛比。最新開張的“鴉片”餐廳（Opium Restaurant & Lounge）就在路口最顯要的坡道上。大吉嶺先是作爲茶葉種植園的中心出名，然後又成爲印度東北的度假地，毗鄰錫金的地理優勢也帶來更多遊客。因爲在喜馬拉雅山東段，這裡甚至還有個登山訓練營。在旱季，旅行社會提供三天至兩週不等的徒步或登山路線服務。奇怪的是，除了街頭巷尾隨處可見的酒店招牌，大吉嶺本身好像並沒改變太多，仍然是那種慢條斯理的節奏。

街頭，時常會碰到這樣安貧樂道的居民

最舒緩的節奏必然屬於尼赫魯路北端的Chowrasta廣場，它構成了城市生活的中心，幾條主要街道從這裡向南北兩個方向輻射出去。廣場周邊的長椅和坐在上面的人是每天雷打不動的風景。茶葉博物館、Nathmull氏茶葉店、Life & Leaf公平貿易店和牛津書店這些大吉嶺名店齊聚於此。Tenzing Norgay路上，菜市場的小販們盤腿坐在自己的蔬菜、肉或魚後面等着生意，入夜後他們會點上一根根搖曳的燭光，這景象真彷彿時光倒流幾十年。白天，偶爾會有小孩打馬從路口的那排馬廄裡衝出來，繞着廣場興高采烈地跑上幾圈。如果碰到有霧的天氣，那纔好玩——在廣場上閒逛，十步之外就什麼也看不清了。不斷有人從濃霧裡走出來，跟你打個照面或擦肩而過。經常發生的情況是，禮貌地互致友好之後，你連看清對方長什麼樣都來不及。