逗貓記

插圖／GayoDoodle

女兒撿了一隻流浪貓在租宿處豢養，她念的是獸醫系，幫貓結紮、植入晶片熟能生巧，就順手做了。房東曾言明不希望學生養寵物，怕把房子搞得臭氣沖天。那隻貓倒是機靈，一聽到不是主人的腳步聲，總會迅雷不及掩耳地躥跳出窗外，以致於尚未東窗事發。

我們也一直被矇在鼓裡，直到她三天兩頭在家庭羣組裡po那隻貓的照片，才知事有蹊蹺。都跟她說書要好好念，花錢又花時間養狗養貓，只會玩物喪志，但爲時已晚。我們不知道每個月的貓糧、貓砂要花費多少，她說她家教、打工的錢足矣。看來木已成舟，她大概打定天高皇帝遠管不到吧，唉，根本就是先斬後奏。

總覺得貓不似狗那麼善解人意，貓性格孤僻，有奶便是娘，飽足了就甩甩屁股走人，餓了才冒出來蹭你，與其養貓還不如養狗。

女兒放連假時把貓帶回家，總算正式見面了。「不就是隻混種貓嘛，還米克斯咧！」「是mix，我又沒說是名種貓，你以爲撿來的會多名貴？」女兒沒好氣的說，「我叫牠Bony。」「喔，波蜜啊？」「是Bony啦！」牠看着我們擡槓，一副既無辜又不關牠的事的模樣。

Bony被女兒養得圓滾滾的，很難想像被遺棄時骨瘦如材的樣子。虎斑色皮毛光澤發亮，眼睛烏溜溜、骨碌碌的轉，有着炯炯有神的瞳孔，鬍鬚自然下垂，尾巴高高聳起，顯得很神氣。康拉德．勞倫茲說，他從沒見過一種動物像貓那樣，把所有的情緒清楚地寫在臉上。說的也是。《說文解字》則把貓歸類在少數的「豸」部，寫着「貓，貍屬。從豸苗聲。」

剛開始幾天波蜜只黏我女兒，她走到哪跟到哪，根本不搭理我們，壓根子就是大門不出二門不邁的宅貓，只有女兒叫牠纔會喵嗚喵嗚的迴應，不然還以爲牠是隻啞巴貓。等牠環境混熟了，就開始四處蹓躂，有時躲在客廳沙發角落，有時窩在兒子衣櫥裡。「波蜜會不會到處大小便啊？牠會不會掉毛啊？」我心裡七上八下的，生怕一個不防，坐到牠的黃金，就要淪爲鏟屎官囉。

波蜜只吃貓罐頭食品，我從鯖魚罐頭取出魚塊喂牠，牠嗅了幾下，不以爲然地癟癟嘴，接着不屑一顧掉頭就走，宛如說：「哼！老孃纔不吃嗟來食。」我拿鱈魚香絲給牠吃，也是同樣情節。「老爸，你不要喂Bony那種高鈉食品，牠不會吃的。」女兒打臉我說。「喲，還真挑嘴，別以爲飛上枝頭就是鳳凰了！」我反脣相譏。

老婆輕喚牠、摸牠，牠都順從地像只小綿羊，卻不讓我觸碰撫摸，我試着摸牠的頭、身體、尾巴，結果都被牠怒目相視以報，還齜牙咧嘴做勢要咬我。當我的手再延伸幾吋時，果不其然牠就拱起身體發出嘶嘶聲。「算了，算我怕妳了。」我舉雙手投降。

宋朝陸游是個愛貓人士，有首詠貓詩《得貓於近村以雪兒名之戲爲作詩》是這麼寫的：「似虎能緣木，如駒不扶轅，但知空鼠穴，無意爲魚餐。薄荷時時醉，氍毹夜夜溫，前生舊童子，伴我老山村。」他把貓取名雪兒，還比作老虎、馬駒，有本領又有氣節，還說「夜闌臥聽風吹雨，我與狸（貓）奴不出門」。可惜波蜜無一相似，哪有一絲陸游筆下雪兒的勇猛矯健、率真可愛。

有天午後，我發現牠在窗臺前若有所思的看着一隻蝴蝶在蘭花盆栽間盤桓飛舞，我未泯之童心大起，躡手躡腳慢慢地靠近，等牠聚精會神、顧若自盼之際，再出奇不意以雷霆萬鈞之力大喝一聲「汪！」。只見牠嚇得有如「驚弓之貓」，瞬時縱躥而下，像喪家犬般抱頭鼠竄而逃。我笑得樂不可支，老婆卻翻了個白眼啐道：「你很無聊耶，一把年紀了還這般幼稚，你不會在跟貓爭風吃醋吧？」

有一次波蜜在沙發角落磨蹭了一會，接着縱身一躍，就在沙發一小區佔地爲王，肚子一鼓一鼓的起伏，邊伸出舌頭梳理身上的毛，還發出呼嚕聲。「嘿，這是老子的地盤，滾一邊去！」我對牠吼道。牠只是瞪着銅鈴大眼斜睨着我，對於我的呵叱置若罔聞，根本就無動於衷，猶如泰山崩於前而面不改色。我只好妥協坐到另一邊──至少牠這次沒有拔腿就跑。

有了上次嚇貓的經驗，我又想故技重施，看牠會不會重蹈覆轍。我拿出一支筷子，先纏上一條線，另一頭綁上皮卡丘塑膠玩具逗牠玩。波蜜先是好奇的伸出前爪擺弄幾下，我一上一下晃盪着，牠倒也玩得興致盎然。我意猶未盡，再左右彈蕩拖搖，牠也亦步亦趨的玩着，但沒幾下就意興闌珊了。

「笨貓乖，我再陪妳玩別的。」我從身後拿出尖叫雞放在地上讓牠玩，牠起初不敢靠太近，只是好奇的盯着看，還小心翼翼以爪子撥弄，隨時保持警覺性，看雞一動不動才放膽把玩。當牠玩得分身乏術當下，我不由分說就把腳用力往雞一踩，隨着尖叫雞高分貝的咯咯叫聲響起，只見牠一臉驚訝狀，怔忡了一秒鐘，倉皇間尾巴高高豎起，就不假思索、連蹦帶跳，踉蹌地逃回房間，令我實在忍俊不禁。

老婆跟女兒告狀，數落我虐待波蜜，只差沒讓我吃一頓排頭。我有恃無恐地說：「口說無憑哪，法官講求的是證據，既沒有被害者的呈堂供證，妳也沒有錄影爲證。」誰叫我認定牠是隻傲嬌狡猾、愛耍心機又慵懶隨意的貓，仗着主人恩寵就恃寵而驕呢？

某天波蜜趁着老婆在中庭小花圃挖土植花門沒關緊時趁隙闖出去，老婆猛一回頭才發現牠悠哉地在花圃上閒蕩，四肢及腳掌沾滿了沙土。趁牠尚未躺下翻滾，老婆即時喝止住纔不至於搞得灰頭土臉。波蜜被趕進家門，沙土也連帶的進了門。

凡是走過，雪泥鴻爪也會留下痕跡，儘管老婆竭力的清掃，還是百密有一疏。我回家換衣服，赫然發現從臥室門口到衣櫃有貓爪的泥印，衣櫃一角也隱約有些許抓痕。低頭一瞧，不正是波蜜的傑作？

「老婆，妳過來瞧瞧波蜜乾的好事！」我火冒三丈。

臺語俗諺說：荏荏馬嘛有一步踢。《莊子‧秋水篇》也說「騏驥驊騮，一日而馳千里，捕鼠不如狸狌」，現代的貓養尊處優，看到老鼠恐怕跑得比飛還快。但土耳其聖索菲亞大教堂（已改爲博物館）有隻叫Gli的鎮館之貓，也不過是隻米克斯，就吸引了衆多遊客的焦點。日本和歌山貴志川線電鐵的貴志站站長還是一隻叫「小玉」的萌貓哩，憑着「一貓之力」就讓瀕臨停止營運的車站起死回生。波蜜啊，妳又有何德何能呢？

古人美稱貓爲天子妃、銜蟬奴、虎舅，現代人則自甘爲貓奴，稱貓爲喵星人，什麼吸貓、撈貓、嚕貓一堆網路名詞，還說有多療愈，實非厭貓如我者能理解的。看牠們耍廢還拍成影片上傳，而且越酷越廢越多人點閱，所以如「厭世貓」在梗圖就有上百萬粉絲追蹤，「白爛貓」更是大撈了一筆。至於富有如香奈兒設計師老佛爺那隻巴曼貓─Choupette─的身價，凡夫俗子如你我，根本就望塵莫及啊！

養貓者皆言貓是神秘的、可愛的、會報恩的，我呢，期望女兒不要變成貓奴就阿彌陀佛了。