兩岸一家人》F＆W的定居和遷徙
都說兩岸的情侶苦，但到底有多苦，只有發燙的手機和家裡越疊越高的厚紙箱知道。(作者提供)
2019 的 8 月 11 日，我和 Fiona 在溼黏燠熱的河內相遇，隨後在臺灣，隔年 2020 的同一時刻，她寫下了「一年前的今天」，訴說着我們一對兩岸情侶從相識到相戀的過程。
2021 年的 8 月 11 日，換我用我的視角，寫下了「一年後的今天」，講述我眼中的 Fiona，以及後來發生的故事。
而今年的今天，距離轟動兩岸的裴洛西訪臺已經過去了八天，兩岸關係下探到了冰點；臺灣早已進入疫情共存的時期。作爲一位八月份的「陽過」，我剛結束臺北的7天隔離之旅，帶着微恙的身體回到臺南。
三年了，從我們在河內街頭，各自端起那碗糯米飯相視而笑，至今已經足足有三年了。
三年前的今天，距離新冠疫情大爆發還有半年，人們還沒有開始捂上口罩，往返大陸或越南的廉價機票才僅僅數千臺幣，臺北東區的街頭仍是萬頭攢動，臺灣的校園仍然可以見到三三兩兩的陸生；我和F還不知道對方的名字，她還沒踏上臺灣島，我還沒回家。
那是一段好日子，一段又近又遠的日子。
又近又遠，就像我和 Fiona 一樣。
我與 Fiona 在地理上的距離，在這三年來不斷變動，若近若遠—臺北與臺南、中亞與印度、土耳其、成都、成都與臺南。
對彼此的思念具象化成了一張張的機票和高鐵票，就像七夕的牛郎織女，安頓好彼此的情緒後，回到各自的生活軌道，醞釀着下一次的重逢。
都說兩岸的情侶苦，但到底有多苦，只有發燙的手機和家裡越疊越高的厚紙箱知道。
我們的思念，具象化到生活中的各個角落
以往剛在一起時， Fiona 總是問我想要什麼、她想要買什麼給我，我一開始總是婉拒說：不要了啦！妳上次纔剛送我一箱，先不要送嘛。
但 Fiona 不依不撓，慢慢地又集滿了一大箱的禮物和賄賂（誤）家人的紀念品們，隨着深圳航空的空運貨機，塞入我的懷裡。那一包包的麻辣空間、呆萌呆萌的布娃娃，慢慢點綴上了我的衣櫃和櫥櫃。
久而久之，我也開始習慣這樣的禮尚往來，在逛商場時，總是自動自發地把對眼緣布娃娃都翻起來看看、拍下充滿着臺灣風味的東西，雀躍地問 Fiona：我想幫妳買這個！好有妳的風格，看看它的表情！
在一起前，我常常和 Fiona 思辨我們送禮觀念的異同，聊着要送朋友什麼才合適，我總是說心意到就好了， 她則重視禮物的質感與價值；我傾向送一個突顯主題，而 Fiona 則喜歡把包裹裝得滿滿當當的，五顏六色，把想得到的用得到的各式生活用品都裝進去，還會在外盒上面用各種顏色的簽字筆點綴愛心、卡通圖案，每次打開的視覺衝擊就像好幾只小狗撲面而來，可可愛愛的，又很有她的味道。
我一直相信人的情感是守恆的，當被關閉了一個抒發的管道，總會用另外一種形式去表達出來。
一次次地，我們送對方的禮物開始又多又雜，電器、文具、食品、紀念品、盥洗用品、衣物、包包、書籍、無用小物……，從低價到高價，從正經的到淘氣的，不一而足，越送越隨性、越送越寫意。
我有次在裝箱給 Fiona 的禮物時，忍不住問她，是什麼樣的想法讓她想送好多好多的禮物？她說：因爲這樣纔像是佈滿了對方的生活空間啊！就像是遠距離的我們無時無刻都陪伴在彼此身邊一樣，你到客廳想起我，回房間想起我，在書桌前也會想起我。
在《大佛普拉斯》中，肚臍的飛碟房間堆滿了從娃娃機臺抓的絨毛娃娃，沒想到一個流浪大叔卻有一顆粉紅色的少女心。就如同認識 Fiona 之後的我一般，自從和 Fiona 在一起後，房裡房外逐漸佈滿了她的足跡，融入了我那些胡亂收集的嬉皮物品，就像壁紙一樣，一併成爲了我的底色。
這種情感守恆，同樣表現在了我們遠距離的日常聊天上，自從我去年底回到臺灣後，我們旋即展開了電話＋視訊的相處模式。Fiona 的話更多了，平常在成都相處時的內心話與呢喃，因爲見不着彼此而無處安放，因而轉移到了話筒中，瀰漫在我們電話中的各個角落。朋友總笑我一次聊數小時不會很久嗎，而我總笑他看不清遠距離的憶苦思甜！
對未來的想像&對過去的回憶，支撐着我們走過每一天
Fiona 一向是很有儀式感的人，她總是會突然用雀躍的語氣說：欸！去年的今天我們在西安散步記得嗎！或是突然情緒低迴地說：噢……前年的今天，我已經坐在你機車後座了。
每次當我作弊想要偷偷翻找手機相簿，看看去年那天到底發生了什麼時， 她的情緒總是會率先在此時匯流入海：你何時能回來嘛……我好想你。
身爲離開的人，我完全能想象她有多難受。
屬於變動一方的我，剛回臺灣後面對的一切都是新鮮的、也是早就令我習慣的，而 Fiona 要面對一同相處了八個月的人突然離去，同樣的房間，還未散去的氣味，再次安靜下來的客廳。
我總是想着她一個人騎共享單車回家的樣子，想像從玉林一路往南騎的燈火，那是我們曾經騎着電瓶車走過的路，一路上放着陳昇的《小雪》：「如果我知道你是這樣難過，心疼你爲我藏住分離的苦」。
對她的愧疚與心疼，總想到這，便不忍心再想下去。
當初爲了照顧生病的家人回了臺灣，求職又遇到了瓶頸，狀態低迷又難熬的度過了大半年， Fiona 也不好受，揣度着我的歸期，以及情緒的重心突然空缺下來的失重。
她的工作需要長時間隔離，夜晚一個人在酒店房間裡時，時常想着跟我聯繫，而在醫院照顧親人的我卻支不開身，我們彼此都還沒適應如此劇烈的改變。
明明幾個月前，還天天想着到底外賣要點豬腳飯還是手抓飯，然後我會說我好想吃妳做的肥牛多利魚面，然後她會說：「我做菜，你洗碗！」
有好一段時間，我們倆都處在一個相當煎熬的狀態，偶爾會因爲沒來由的無力感而生氣，偶爾喊了對方的名字後卻什麼話都說不出來。常常不敢說自己有多想對方，怕對方因而又惦記着，遠距離的難，不在於無法見面本身，而在於對未來的不確定性、某種懸而未決的狀態。因爲不知道這種狀態何時是個頭，以至於影響深陷其中的人們，沮喪、失落、孤獨、盼望……
就在這種痛苦的平衡下，我們還是走過來了。某些實在是忙不過來的時候，我們對彼此口氣都不好，但過沒多久冷靜下來後，就又會軟下來打給對方：「是我不好……，我們之後不要這種態度了嘿，我們一起加油！」
在年初某一次的爭執後，我問她，都是如何調適自己的情緒的？
Fiona 說：「我可以想像你在我身邊的樣子，只要一想到你的臉，我就會好過很多，也就不氣了。」
對未來的想像及對過去的回憶支撐着我們走過每一天。
好險我們都是念舊的人，某些時候沒話題的時候，就會各自打開相簿，找對方的相片，端詳了一下之後，好像又重新想起當時後相處的感覺。
因爲想念所以困難，但也因爲想念所以仍然充滿希望。
我常想，或許我們這種在困難時期的交互前進，是彼此繼續下去的一個重要因素吧。
走向彼此，是我們共同的方向
2019年年底，我們一起去聽陳昇的跨年演唱會，直到看101煙火我仍然沒有勇氣牽起 Fiona 的手。而後 Fiona 沒有放棄繼續下去的可能，邀約我去印度，她卻遇上了印度封鎖轉進土耳其，而我再一次鼓足了勇氣，從印度飛抵土耳其去找她，並最終確定了關係，好險我們交互都在自己有勇氣的時候，向對方走去。
Fiona 有時候會跟我說，妳看看兩岸情侶羣的誰誰誰，到現在都要見面了，而我們只能這樣子煎熬着……
而我也總是跟她說，在這段期間，我們一定要把生活過得很精彩，妳要做很多事，上自己喜歡的課程，每天運動，想去哪裡旅行就去，每天和自己對話，照顧好自己的狀態，讓自己充盈着滿滿的能量，然後等我回來！
近期一切終於又步上軌道，隨着家人身體好轉、我的新工作有了方向、 Fiona 習慣了現在的生活模式，我們漸漸找回初次遠距離的頻率，上個禮拜還接待了在成都認識的臺商大哥，和成都相關的一切事物總是會因爲令我想起 Fiona 而心情愉悅，讓我覺得好像離她很近。
Fiona 開始熟悉新的工作，也在許多講座、桌遊的線下交流中交到了許多新朋友，我們的狀態越來越穩定，彼此的不愉快也少了。我上一次被 Fiona 念，好像要追溯到一次發太多臺北的圖片導致她手機瘋狂震動。
而我們還是一樣，喜歡在視訊的時候看着對方呆呆的笑，幫彼此取奇怪的綽號，她笑我永遠消不下去的肥肚腩，我笑她唱胡歌的歌根本像是胡亂唱歌。
「唱歌給我聽」
「這首我不會啦...不然換一首你聽聽看」
「那不然唱周杰倫或陳昇？」
「唱一點別的吧，聽好多次了」 她吐槽。
「還記得家是唯一的城堡，隨着稻香河流繼續奔跑……」我鬧她。
「齁！不要啦，你換這首」她發來了莫文蔚的《慢慢喜歡你》，我莞爾。
她很喜歡聽我唱歌，或許是欣賞我的歌喉，或許只是上班一整天，想讓我的聲音陪她入眠，而我也欣然接受了，權當作她不睡覺陪我聊天的報酬。
「一輩子，能夠遭遇多少個春天，多情的人他們怎會了解，一生愛過有幾回」
我還是喜歡聽陳昇的那張專輯，我們在四川旅行的時候，總是用陳昇的專輯佐以 Fiona 爸的蔡琴齊秦。從小聽習慣臺灣人唱歌，即便和成都的 Fiona 在一起後，很開心這個習慣仍然繼續保持了下去。而沒想到近距離聽到唱盤快要壞掉的專輯，遠距離的時候每唱一句會如此地觸動。
Fiona 聽歌重歌詞，我聽歌愛旋律，很有意思的是開始遠距聊天后，我總想要在每一次唱歌時咬字儘量清晰，但 Fiona 卻開始任性地說「換一首！旋律不好聽」。
「好啦！妳最近想聽什麼歌，打下來，我練嘛，記得加井號」
「耶！那我想聽殺死那個石家莊人、陳永淘的風平浪靜、江蕙的閩南語歌再唱給我聽，還有……」
「我太難了……」
三年前的今天我遇見了妳，三年後的今天，我唱着唱着，聽到妳電話裡若有似無的呼吸聲，偷偷又開始唱起了陳昇的「不再讓你孤單」。
祝願兩岸所有正在堅守着彼此的有情人。近能依偎，遠能廝守。（Wayne）
臺北捷運的熊貓與臺灣黑熊。（作者提供）
（本文來源：「柚子鋪聊臺灣」公衆號）