母親的溫煦

1970年左右父親鍾漢波少將任職海軍專科學校校長，偕母親參加晚會。（鍾玲提供）

1954年攝於高雄內惟自強新村，左起周杰之老師、鍾玲、歐陽端老師。（鍾玲提供）

翻看童年的照片，有幾張是兩位年輕帥氣的老師跟我合照，其中一張拍攝地點在左營海軍眷村我家門外的巷子。他們任教於海軍子弟小學，周杰之老師教我們數學，歐陽端老師教史地。爲什麼星期天他們常在我家出現呢？因爲受家母範永貞之邀來便餐。左營海軍子弟小學創建於1949年，創校十年任教的老師全都是大陸流亡來臺的教師和大學生，絕大多數是單身漢。母親時間算得準，叫大家上桌吃飯那一刻，四菜一湯都燒好，她脫下圍裙跟大家一起開動，溫婉地用客家腔國語問老師平常吃什麼、問他們家鄉的往事。所以兩位老師不僅享受到母親的廚藝，還享受到遊子渴望的家庭溫暖。她在壽山山腳下點起一盞燈。

我們家的圓餐桌上，除了小學的老師，還招待海軍官校的學生，他們是大陸流亡來臺的廣東青年，考上左營的海軍官校，父親把他們帶回家便餐。有些簡直以我們家爲家了。羅樹勳哥哥幾乎每個星期天都來報到，直到他官校畢業後任職軍艦，必須守在船上。受益於母親好客天性的，還有我的中學同學，一批批來吃飯。母親家教甚嚴，飯前我一定去布碗筷，飯後一定幫忙收拾桌面，同學也跟着幫手。後來接棒的是弟弟在高雄中學和大學的同學。2003年我到香港浸會大學任文學院院長，參加香港城市大學鄭培凱教授帶的爬山隊，城市大學校長郭位也不時加入爬山，他是我弟弟在新竹清華大學的同班同學，郭校長第一次見到我就說：「我到你家，吃過你媽媽作的菜。」其實這些同學享受的是母親噓寒問暖的慈愛。

海軍子弟小學的辦學水準享譽南部，眷村子弟要通過考試才進得去，男女合校，一班學生多達六十人，是現在2020年代的一倍。午餐學生由家裡自帶飯盒，是媽媽們早上五點起牀煮的。不必說家裡不可能有冰箱，那時學校還沒有提供集體蒸飯盒的服務，但是沒聽說誰吃飯盒吃壞肚子的事。可能那個時期吃慣了細菌滋生的食物，我們抵抗力特別強。每天八、九個小女生圍着並在一起的書桌，吃不鏽鋼飯盒裡的午餐。

1950年代前期臺灣的生活清苦，我們那羣小女生中，有的父親任士官，飯盒裡只有蘿蔔乾配白飯。相對而言，我家比較寬裕，父親任中校，家裡也有些積蓄。母親知道了，說：「那怎麼行，小孩正在長，要幫她們加菜！」第二天我飯盒塞了滿滿的肉和青菜，我把菜分給三個需要的同學。母親大方地天天給她們添營養達四年，直到父親調職臺北，舉家遷離高雄，我五年級轉學大龍峒小學。

一年後父親又調回左營，所以我由初一開始就讀省立高雄女中。過去半個世紀如果有女中同班同學的聚會，她們個個向我提說母親的菜真好吃。母親的清蒸魚屬廣東菜絕活，不論女同學是本省人，或籍貫是那一省，家裡都吃不到。但是此外母親做的都是家常菜，她們爲什麼念念不忘呢？到母親1995年過世幾年以後，我才漸漸裡釐清頭緒。我想同學們會念念不忘是因爲我的母親不一樣，緊弛有度，她的態度輕鬆自在，對子女的家教卻嚴謹。

也記得1989年起我任教高雄中山大學期間，母親已經年愈七十，雪花照眼的銀白頭髮，神情雍容自然。只要我朋友到家裡來拜訪，不論是什麼身份，母親一定預先打扮修飾，爲客人奉茶、請吃果點，我打下手；而且她會坐下來專注聽大家的對話，會關切的問話，得體地加入交談。現在想來一方面因爲母親出身富貴家庭，廣州中山大學附屬中學高中畢業，1930年代就女子而言算高學歷，自有氣度和教養；她十五歲就掌管一個大家族的家務，通情達理而能幹；另一方面母親個性仁厚，真心關切別人，所以散發人格的魅力。可惜我以前太自我中心，只注意別人眼中的自己、只注意自己有沒有達到預期的成就，父母的一切理所當然，沒有上心。

我有一位1970年左右在威士康辛大學就讀的同學，就是在陸軍任職考取公費留學，念數學系研究所的胡家麒。我在1989年由香港大學回中山大學教書時，他先後擔任陸軍官校校長和第八軍團司令。不時來我家探訪，父母和我一同接待將軍。我那時想，胡將軍的校友情誼綿長，來探望我這位老同學。在母親過世後不久，胡將軍跟我說：「我常常來你家探望，就是爲了看看你母親。她氣質很高雅，給人溫婉的感覺，我喜歡聽她說話，令我聯想到在大陸已經過世的母親。」

母親過世已經二十五年了，我腦海中不時出現以前忽略的，母親疼愛我、爲守護我所做的事。現在，因爲母親我學習到，默默的、不居功的付出，不會淹沒，在未來會發暖發光；我學習到，只要守住自己的仁厚本性，遇上協助他人的時機，就發揮你的本性行事，會真正溫暖別人的心。