清華副教授劉瑜：我女兒正在勢不可擋地成爲一個普通人
來源：看理想微信公衆號
前不久，清華大學政治學系副教授劉瑜做了一場關於教育的演講——《不確定的時代，教育的價值》。她以一名家長的視角，談論了今天中國社會上普遍存在的教育焦慮和成功焦慮。
很多人因爲恐懼失敗，便隨波逐流地扎入“踩踏式的競爭”之中，只因大家都這麼做。這就導致了“自我”愈發被壓抑，生活愈發平庸無趣。
擺脫迷茫和焦慮，不妨先從“堅定地成爲一個普通人”開始。以此爲起點，去看看自己喜歡什麼，去試錯，去重來。放下“更高、更快、更多”的競賽執念，找到適合自己的位置，便是自由。
01.
不確定性本身不一定是壞事。某種意義上，它是現代社會的特徵，是社會進步的代價。
自西漢到1949年，中國人均GDP基本保持不變。此時，生活沒有不確定性。未來就是對過去的不斷複製。你爺爺是鐵匠，你爸爸是鐵匠，你也是鐵匠。
但是，在過去200年間，各個國家經濟曲線直線上漲，人類社會發生前所未有的變化。恰恰是不確定性，爲我們帶來更多機會，更多可能性。
不確定性在帶給我們自由和機會的同時，也給我們帶來很多焦慮。在現代社會，我們有了選擇職業的自由，也因此有了失業的自由；我們有了受教育的自由，也因此有了考試可能不及格的風險。
自由，好處是無限的可能性，壞處是無限的競爭。
於是，爲了應對這種風險和競爭，人類發明了各種各樣的保障機制，比如社會保障、金融、保險、慈善等等。大衆教育的興起，在很大程度上就是各種保障機制之一，因爲我們需要通過大衆教育來獲得各種各樣的知識和技能，以幫助我們應對各種風險。
但是問題來了，在知識儲備的過程中，會形成一種惡性競爭，這也是我們教育的現狀，即“軍備競賽”模式。它包含兩個策略——學歷越高越好，技能越多越好。
這具體體現在，中國的年輕人上大學、讀研、讀博，國內讀完、國外讀，拿了第一學位、拿第二學位，拿了學位、還想拿各種各樣的證書。家長也要求孩子十八般武藝樣樣精通，從小就參加各種興趣班等等。
無限的惡性競爭。很多家長號召搞素質教育，於是乎，教育部積極響應，用應試教育的方式搞素質教育，搞得我們家長現在一聽到“素質教育”這四個字，就聞風喪膽。
02.
惡性競爭裡成長，容易長成一個“空心人”
你的孩子10點睡，我的孩子11點睡，他的孩子12點睡。你上兩個補習班，他上四個補習班。
前段時間我在一個媽媽羣裡，看到一則轉發的新聞，講的是一位文科出身媽媽，爲了輔導孩子考大學，硬是把自己鍛造成一個理工科的學霸。
我當時看完這條新聞後就在媽媽羣表態，我說我已經想好了，我們家孩子以後就讓她開個奶茶店得了。結果其他的媽媽紛紛表示，他們的孩子也要開奶茶店。我就意識到，看來這個奶茶店競爭也非常激烈，我們家的孩子還是開煎餅店算了。
這種惡性競爭在我看來，會有幾個後果。
第一，它是對女權運動的傷害。無數的職業女性本可以在事業上綻放，結果卻因爲被捲入這種惡性競爭，不得不把大多數的精力放在孩子教育的“軍備競賽”中，放棄自己的事業。
第二，它是對家庭關係的傷害。本來非常和諧的家庭關係，因爲你要逼孩子學這個、學那個，導致家庭關係雞飛狗跳。
第三，它是對教育公平的傷害。到最後你會發現，教育很大程度上，拼的是父母的財力。如果你能上得起最好的私立學校、國際學校，那麼你的孩子就有前途。
但是，這一切最大的傷害是孩子本身。青少年抑鬱症、焦慮症很普遍，自殺的低齡化趨勢非常嚴重，每5位中學生就有1位曾經考慮過自殺。
一個孩子，懷着對世界的無限憧憬長大，結果，我們所有的大人合謀起來告訴他：你的前半生存在的目的，就是考試，完全了無生趣啊。
就算不抑鬱、不自殺，在這樣的惡性競爭裡成長，也很容易長成一個“空心人”。雖然習得了十八般武藝，但完全不知道到底該做什麼。
03.
人生的目的並不是越高、越快、越多
如何緩解軍備競賽的壓力？首先，認識你自己。這可能比你認識世界，獲取各種各樣的知識技能更加重要。
我們的教育，目標是讓孩子獲得越多技能越好。但是很少鼓勵孩子去思考——我是誰？我最適合幹什麼？我能幹什麼？我最喜歡幹什麼？很少鼓勵孩子去探索自我、發現自我。
人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？我很懷疑這一點。我覺得，人生的目的並不是越高、越快、越多，而是找到適合自己的位置。
一個人如果因爲高密集的補習或者昂貴的諮詢服務上了一流大學，大學四年、八年都在鳳凰羣當中當個鳳尾，未必有利於他的成長。
一個自由散漫的人，因爲聽父母的話考了公務員，無論升到處級或者廳級，他可能每天都會覺得自己在穿一雙不適合自己腳的鞋。
爲什麼現在青少年這麼多抑鬱，這麼多焦慮？就是因爲這種錯配。很多人根本不是從自己的興趣、性格、特點出發去選擇專業、去找工作，而是學自己不喜歡的專業、幹自己不喜歡的工作，“走別人的路，讓自己說去吧”。
所以，我們的教育不是鼓勵年輕人發現自我，而是逃避自我。從獨特的自我逃向平均的他者，個性逃向潮流，從冒險逃向安全。
如果你問家長爲什麼給孩子報興趣班？是因爲“別人都報了”。如果你問大學生爲什麼選這個專業？是因爲“好找工作”。如果你問職場人爲什麼幹這個工作？是因爲“穩定、收入高、讓父母放心”。哪怕你換一個工作，也不是因爲你喜歡這個新的工作，而是因爲你太討厭上一個工作了。
所以，你的人生就是無窮無盡的逃跑。
04.
往人多的地方扎，只會是踩踏式競爭
但是，這種隨波逐流帶來的安全感在我看來，是一種虛假的安全感，因爲你往人最多的地方扎，怎麼可能安全？那肯定是踩踏式的競爭。硅谷的投資家彼得·蒂爾寫過一本書，《從0到1》，就是說這個投資原理。
教育也是一樣的道理。要從競爭中勝出，你要做1，不要去做10001。你去做10001，肯定就已經輸在起跑線上了，因爲你前面已經有10000人了。
我先生曾經跟我商量，要不要讓孩子學彈鋼琴。我就說不要，你想想看，北京可能有300多萬孩子在學鋼琴，咱們樓上樓下就有四五家，在這種情況下學鋼琴，要想出類拔萃，這不是自取滅亡嗎？還不如讓孩子學習古希臘羅馬史呢。當然其實我就是懶，屬於那種不戰而降的媽媽。
彼得·蒂爾有句話我印象很深，他說，人們都說“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”（引自列夫·托爾斯泰）但是事實恰好相反。
不幸的人都是一樣的，而幸福的人各有各的幸福。
爲什麼？因爲不幸的人都在走別人的路，而幸福的人都在另闢蹊徑。
人人都在做金融的時候，他去做互聯網；人人都在做互聯網的時候，他去拍電影；人人都在拍電影的時候，他去搞教育；人人都搞教育的時候，他又回來做金融。這就是獨闢蹊徑。
找到自己的獨特性，才能獲得競爭優勢。
從國家競爭力的角度來說，也是這樣。很多人都發現了中美教育的一個悖論：就是中國的基礎教育很好，相比之下，美國很多中小學生連基本的加減乘除都不好。
但是，到了大學尤其是研究生階段，美國的優勢開始出現了，最後各種諾貝爾獎，他們拿的最多，而中國本土培養的諾貝爾獎獲得者少而又少。
這種基礎教育和高等教育之間的悖論，我覺得就和是否鼓勵“自我探索、自我發現”有關。
當每個人都被鼓勵去尋找自己最大的亮點，施展自己最大的優勢，一個社會的創造力就會被髮揮到極致。
而當大多數孩子都在同一個標準面前踩踏式競爭，忙得根本沒有時間探索自己的興趣，於是就很難出彩。他可能因爲強大的外在壓力而做到及格，甚至良好，但是因爲缺乏內在的熱情，他很難做到優秀、做到極致。
可能有些年輕人會說，我不是沒有勇氣去嘗試，但是我不知道該幹什麼；我也想跟隨內心，但是我的內心裡一點動靜都沒有。
這不奇怪，你從小都在流水線上長大，你真的不知道下了流水線應該幹什麼。在成長的過程中，社會、父母、老師給爲你指明各種前進的路標，前進，左拐，右拐，突然有一天方向盤交給你自己了，你不知道怎麼辦、迷茫很正常。
自由不僅僅是一個空間，它是一種習得的能力。
每個人的自我，都是不斷探索、試錯中試出來的。你不可能坐在房間裡冥思苦想、絞盡腦汁，突然就頓悟了，啊，我應該去幹這個。
沒有一個人的“自我”在十幾歲，二十幾歲時就是一個成品，它不是草叢中的一塊寶玉。你最初找到的僅僅是一塊石頭，你得把這個石頭雕刻成你自己，這纔是發現自我的過程。
05.
社會充滿了成功學，
卻沒有教人失敗的勇氣
很多年輕人之所以不敢去試錯，就是害怕失敗。既然是試錯，肯定就會犯錯，結果可能就會失敗。
現在，我們的社會充滿了成功學，但是卻沒有“失敗學”。社會、老師，家長不停地引導孩子“有志者事竟成”，但其實，成功有實力、運氣、關係、出身、情商等多重因素，不是空有一腔熱血，就能成功。
前段時間，大連理工大學研究生自殺的事件震驚全國，大家都覺得“匪夷所思”。臨死前他留下了一封遺書，因爲做實驗失敗，他覺得自己是個廢物。這當然讓人非常痛心，人們想不通：爲什麼他寧願自殺，也不選擇退學、休學？
我覺得，很大一部分原因，就是我們社會有太多錯誤的失敗觀。這種失敗觀首先就體現在——只許成功，不許失敗。
但失敗其實是認識自我的一條必經之路，因爲失敗，讓我們知道自己能力的限度，興趣的限度。
失敗是一個信號機制，提醒我們該拐彎的時候拐彎，而不是一條路走到黑。
但是我們的教育鄙視放棄、鄙視失敗，還發明瞭很多褒義詞鼓勵這種極其痛苦的堅持：堅韌不拔、堅定不移、決不放棄、戰勝自我……你說你方向都錯了，爲什麼一定要堅定不移？都走到死衚衕了，爲什麼要決不放棄？很多時候，放棄是一種止損機制。
李雪琴，目前中國最好的脫口秀演員之一。她去紐約留學之前都是一個標準的北大人，但是因爲抑鬱或其他個人原因，沒拿到學位就回老家了，開始網絡賣貨。用世俗的標準來看，她失敗了。但是，這種失敗對她來說，恰恰是一個轉機，她轉型爲網紅、成爲脫口秀演員。
在我看來，中國損失一個這麼優秀的脫口秀女演員，比紐約某投行裡損失一個女白領，前者損失要大多了。所以，認識自我是一個試錯的過程。沒有失敗的勇氣，就沒有發現的驚喜。
06.
在一個小小的天地裡，
過上怡然自得的生活，就夠了
另一個可怕的“失敗觀”就是成功標準的單一化。
成功是什麼？成功就是出人頭地，掙更多的錢，當更大的官，有更多的粉絲……總之，如果你是一個普通人，那你就失敗了。
可是一個社會哪有那麼多成功人士？那麼多馬雲、那麼多郎朗，那麼多姚明？大部分人就是普通人。
我一個朋友說的一句話令我印象很深，她說：要堅信自己的孩子會長成一個普通人。這句話就是我作爲一個母親的座右銘，所以我一開始就把自己從虎媽的戰車上解綁了，獲得了做母親的自由。
可能有人會說，劉老師您別假謙虛了，你們全家都是清華北大的，你也上過藤校，你家孩子肯定很優秀啊。我想告訴你們，我孩子在清華附小上學，孩子家長都是學霸，清華滿大街藤校畢業的老師，那又怎麼樣呢？一個班裡還是隻有一個第一啊。
整個北京，清華北大的錄取率是千分之五左右，能上美國藤校的更是鳳毛麟角，你憑什麼認爲自己的孩子是抓到彩票的那一個？這不科學。
所以，這不是謙虛，這是一個理性人對概率學的尊重。當然了，萬一我女兒是個曠世奇才，我肯定也會偷着樂，但是到目前爲止，我那個朋友是對的，我女兒正在勢不可擋地成爲一個普通人。
接受絕大多數人都是普通人這一點之後，正確的教育觀是什麼？不是非要把一棵小草培養成蒼天大樹，而是要把一顆小草培養成一棵美好的小草，一棵健康的小草。
大部分人可能天賦都很普通，但是每個人的興趣、愛好、個性，都有自己的獨特性。我作爲一個家長的使命就是：沿着孩子的獨特性，幫她找到她所歡喜的事，發掘她的比較優勢。
所謂“比較優勢”，不是說你一件事情幹得比所有人都好，而是在你自己能幹的所有事情中，哪件事情幹得最好。哪怕是一件很普通的事，比如做飯、化妝，你把它做到極致，也可以成爲你的亮點。
日本有個工作叫做“收納諮詢師”，你看，收納都可以成爲一個工作，甚至事業。你家孩子可能不是天才，但在一個小小的天地裡過上怡然自得的生活，這就夠了，這就是成功。
還有的家長說，我的孩子非常懶，我怎麼去改造他？一個辦法是幫他找到自己的亮點，讓他形成成長的內在驅動力。
但是，確實存在一種可能性，就是有些人天性懶散，“幹什麼都不努力”。即使是這種孩子，我覺得也不能去“失敗羞辱”，最多是幫助他理解，性格即命運，他將來要爲現在的一切人生態度承擔後果。
可能因爲我從小是個很“要強”的人，所以很長一段時間裡，我一直假定別人也應該如此。
雖然不可能人人都成爲蓋茨、馬雲，但是每個人都應該努力成爲“最好的自己”，都應該追求卓越。但是，隨着成長，我的這個想法也開始動搖了。因爲我慢慢意識到，所謂成功，往往和巨大的責任和壓力相對應。
這不僅僅是爲了讓孩子們更輕鬆，我相信這種因勢利導的教育，對教育本身的產出，對社會資源的最佳配置以及千家萬戶的和平穩定來說，都利大於弊。