如何說一本好書的壞話

黃智溶水墨畫。（聯合文學提供）

（聯合文學提供）

答應到一本書中作客，爲之寫序，就是允諾替書中文章饗宴說說好話。既然要說好話，就要說到主人的心坎裡，這樣才能皆大歡喜，沒有白吃白說。

我現在要序的書叫《冬日磨墨》，共分七輯五十篇文章，〈冬日磨墨〉這一篇，被主人收入第三輯「筆墨生涯」，列爲最後一篇，既壓卷三之末，又領全書之首，必定是他色香味俱佳的得意之作，挑出來說一些中聽的話，一定「人贓俱獲」，錯不了！近年來，從教育部長到行政院長到總統，都爭相誤用成語，我豈能自甘落後。

依稀記得，當初這篇文章發表時的第一段：「每當冬日午寐醒來，趁着黑釉炭爐上鐵壺內，泉水猶溫，沏一壺鐵觀音老茶，放一張古琴曲，用明朝龍泉窯三足小香爐，點一炷綠綠、涼涼的線香。然後，開始磨墨、展紙，把每一個空閒的下午，當作一張張空白的宣紙，用濃淡乾溼的墨跡，把它填滿，然後扔到字紙簍。寫書法這檔事，算是最名正言順，堂而皇之地『做無益之事，遣有涯之生』了。」這真是雅人雅事，正宗書畫藝術家的本色，身段風流灑脫，心態不黏不離，證實了主人初學識字寫字後的一番體悟：

我的筆畫必定歪斜，如夜巷之醉漢。我必然很用力地執筆，怕寫歪了，但一定是愈寫愈歪。然後，爲了糾正它，終於迷上它，像一個心理醫生迷戀上他無法矯治的病人，沒辦法解釋它，只好愛上它，死心塌地。

如此這般，以現代詩的筆法，從心理學的角度，剖析了書法迷人的另類原因，道前人所未道，引人入勝。

現在重溫全文，到最後一段：「書成之後，已將墨盡筆枯。窗外紫紅的夕照，緩緩光臨我那架飾有魚門洞的榆木畫桌。回首素壁上掛軸邊，藍釉梅瓶中的那朵單瓣紅山茶，已正盛開。用小書齋紫狼毫小楷，筆尖沾水，沿硯緣，搜刮剩墨，取摺扇一方，細寫花容，再襯以綠葉三片。圖成之際，忽然聽見古琴曲正在播彈〈憶故人〉，聲音若有若無，不禁回想起當年聆聽琴士彈奏此曲時的光景，爲之神往。此時，連最多情的回光，也鬆軟無力了。窗外，寒風漸至，拾起青花小茶盞，將餘茶一口飲盡，感覺有些冷而苦，回身，扭開羊皮立燈，頓時，一室昏黃。」當日初讀此文時的激賞，又回到舌尖，不禁再度掩卷拍案，無聲叫了一聲好！

這篇文章讓客人發現，除詩書畫之外，在文字節奏起伏，句法抑揚頓挫之間，主人還成就了一個不經意的散文文體家、全方位的生活美學家。

沒錯，「擒賊擒王」，先羈押了〈冬日磨墨〉的烹飪法，再來細細品味全書，絕對一路「逮捕拘提」妙語，「圍獵捉放」佳句，於曲折追蹤的跟監之中，得興味盈然的偷窺之樂。

主人謂誰？羅東逸士黃先生智溶是也！

於上個世紀七十年代末，我在「耕莘文教院寫作班」，偶遇逸士少作，驚爲奇才；不久，便在《草根詩月刊》上，爲他開闢專輯，一口氣，發表十六首詩，特別推薦，那時他還是文化大學美術系三年級的學生。

畢業、服役後，他在臺北廈門街創辦「廈門畫室」，開設美術班，與余光中先生寓所鄰近，曾與我一同造訪，共享斗室書齋，燃燈傳燈之樂。兩年後，他遷至基隆路與忠孝東路之間的公寓三樓，開窗視野廣闊，與我的小石園水墨齋相去不遠，遂喜而顏其額曰：「大塊齋」，並在齋中開課，教授一羣研究生，切磋書道。

民國七十五年，他的處女詩集《海棠研究報告》，在延宕了三四年後出版，我寫了〈伸出海棠的手掌〉、〈春是四分之一紅火燭〉兩篇文章爲賀。此後，一連三年，他的力作傾巢而出，詩集不斷獲獎，距離初識，正好十年。我懇請他與林燿德，共同接編光復書局主持的《臺北評論》（一九八七─一九八八），正式開啓了他的詩評、藝評生涯。六年過去，他得《貓蝶圖》（一九九四）當代藝術評論一冊，列入三民書局我主編的滄海美術叢書，成爲繼楚戈、何懷碩、謝里法、倪再沁之後的重要畫家藝評家。

目前，寶島藝文界，詩畫兼得者，雖然稀少，但卻不絕如縷；然能詩書畫三者並進者，就稀若星鳳了。如得見詩書畫文評論，皆能遊刃有餘者，那更是如聞空谷之足音，獲麒麟之獨角，萬里尋一而不可得。

九○年代末，年過四十的逸士，歸返故里，來往學校內外，開始他似隱逸非隱逸的耽美生涯，詩風、文風、畫風爲之一變。十年之間，他聯絡蘭陽詩友，組織詩社，創辦《歪仔歪》詩刊（二○○七），並於當年端午前一日，與天才詩人張繼琳、曹尼，攜帶熱騰騰的創刊號，穿過雪山隧道，連袂來到桃園大溪，在寒齋大希堂上，共享午後詩茶聚談之清趣。

轉瞬之間，十五年過去了。這段期間，年過五十的逸士，開始以無比的深情，回憶他在蘭陽平原的成長過程。

在「我的宜蘭」這輯壓卷之作〈流失的歲月〉中，他重新詳細審視二十歲時所伸出的海棠手掌，以氣象衛星的角度，追溯掌上最細微的掌紋，進入流經村莊邊的小河溪水，浸入淙琤家門前的灌溉溝渠……忽然，華麗轉身，他飛入世界文明的搖籃，兩河流域，看到了他「人生的蘇美文化時期」：

幼發、拉底、底格、里斯，翻譯者運用了他豐富的想像力來爲這兩條灌溉古文明的河流命名。幼年發展、鄉里於斯、人格底定、拉拔成長到底……一個好的翻譯家，就等於一個豐富想像力的詩人了，就在這兩條河流之中，他暗自鑲嵌了那麼多重比喻的美鑽和暗示的珍珠，讓這兩條河閃閃生輝。

輕鬆自如，毫不費力的，他躍出了肚臍眼式狹隘的鄉土主義書寫，展現了地球村式的胸襟與超越。

這種近乎魔術式的寫法，在他手中發展成「童年淬取術」，在流浪動物與童玩嬉戲之間，以伊必鳩魯派的精神「那麼清純地玩，那麼幹脆地玩，那麼理直氣壯、勇往直前地玩」，在一顆小小的陀螺上，淬取出小學生的萬丈豪情：「我們在陀螺上所下的功夫比課堂上的還多，買了木陀螺之後還不過癮，定要去掉木製的腳釘，央請父親、叔叔、伯伯在鐵工廠裡，特別按一個四角釘，這樣對付起敵人來纔夠兇狠，才能將對方劈成兩半，才能顯出一位武士凌厲的劍術和騰騰的剛猛氣息，一個陀螺也是小學生全部的美學了。」

如此的輕緩悠長的語調，簡直可以接上普魯斯特的《追憶似水年華》。在他的筆下，回憶本身，變成了書寫的主角。回憶是一個頑童，一個可以穿越時空，縱橫宇宙的頑童：「同樣是繞太陽一週，水星九十幾天就繞完了，地球要三百六十五天多，至於最遙遠的冥王星，則需要九萬一千多日（兩百五十個地球這樣的一年），才繞過太陽一週，對我而言，我的童年就像是冥王星一樣，一年不是三百六十五天，而是九萬一千多天，而我的中老年就是水星了，很快的，九十多天一晃眼就一年過去了，因爲沒有什麼事可以回憶。」

對於回憶極端不信任的錢鍾書曾嘲諷地說：「作自傳的人往往並無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交遊，傳述別人的軼事。」他進一步戲謔寫道：「所以，你要知道一個人的自己，你得看他爲別人做的傳。自傳就是別傳。」

逸士也警覺到回憶頑童的狡獪與刁鑽，他冷靜誠實又深刻入微的剖析自己，在往事暗房的牆上，在那隻燃燒想像力發光的紅色安全燈下，不斷反覆沖洗記憶的底片：「才發現，我所描述的那張我騎在嶄新的腳踏車上，旁邊站着小女孩的照片，根本不存在，是我自己的記憶創造出來的。但它─記憶，卻不是憑空捏造，而是根據兩張類似的老照片，自動合成出來的。一張是我騎在腳踏車上顧盼自得，我哥哥則站在腳踏車背後；一張則是我和小女孩並排站在那輛腳踏車前面。可是，我的記憶卻是一具最好的電腦合成影像機，像夢境一樣，創造了另一個新的情境，而我一直認爲這個情境纔是最真實的，真的有這樣的一張照片！」

接着，他筆鋒一轉，奇妙的把此一體悟，爲後現代藝術創作的心理架構，提供了一條新的支架：「像一位高明的水墨畫家，將兩幅以前看過的古畫，憑着印象重新畫成一幅新的作品。張大千《城頭鼓角》一畫，事實上是將石濤《凍雨圖》的遠山和《江城圖》的近石，兩者增減結合而成。張大千的創作動機是找到兩幅畫最動人、精采的地方，合而爲一。」

至於生活美學家的名銜，也不是隨便唾手可得。論詩、評畫、說書法、談妙悟，乃逸士當行本色，絕對不在話下。他同時對民藝、茶藝、古玩、珍禽異獸、草木蟲魚，流浪動物、各色佳泉、拳法劍道……百計蒐羅，多所迷戀，幾乎無「癖」不與，這就要讓人目眩神搖了。

逸士癖多，首要之癖，在藏書畫、購古玩，癖至玩物幾乎喪志，而又深情不移，屢戒屢敗，惡習難改。「承襲上個世紀末，頹唐子弟們諸多不良嗜好，包括：煙麻、酗酒、豪賭、炒股等等。這些行爲，國家機器都很願意再花一筆納稅人的錢，成立菸酒、賭股勒戒所之類，至少他們與法官、警察、線民、律師、獄卒之間形成一超穩定的生態結構。但是寫詩和搞現代繪畫這兩種真正最勞命傷財的惡習，至今政府依然束手無策。」他以反諷的語調，抱怨國家：「不曾制定一條明確的法律來取締一個押錯韻腳、意象模糊、想像貧乏的詩人；也從來不曾羈押一位用錯色彩或線條的畫家。」在如此自嘲又嘲人的不滿之下，他居然「逸」想天開，提出全新的施政方針，呼籲廣設詩社、畫會、畫廊，建立「一個體制外的超穩定現代藝術生態結構」，乾脆一癖到底，永不回頭。難怪張宗子要嘆曰：「人無癖，不可與交，以其無深情也。」

逸士多癖，癖在泉茶，最愛暢談搜泉品茶的苦樂，自我調侃不絕；但有時也會，忽然由天外，閒閒插入一句倒敘：「猶記得二十多年前，白宜芳拿出碧螺春時，表情自信而微笑。我第一次看到，還以爲是頭髮呢，因爲一斤高級碧螺春，約含六、七萬朵雀舌（一芽一葉），可見其細如毫髮矣。」立刻讓讀者進入超現實的魔幻茶堂之內，把前面所說，訪遍名山大川，勤搜奇香異種，繁複製茶工序……等等各式各樣的艱辛，完全忘卻。

探甘泉，品香茗，原來是雅人逸士的本分，無啥稀奇。然而追隨街貓守護者，夜晚騎着機車，四處尋貓喂貓，慇懃觀物之生，卻着實脫出了傳統逸士行徑之外。只見他耐心記錄道：「這個家族成員，幾乎都是棕黃色斑點花紋，大家靜靜地享用，可能是今天唯一的一餐，每隻都吃的胖胖的，卻只有一隻身形瘦小的，一口都不吃，只在四周東張西望。我正納悶着，心想牠一定又是挑食不吃，王瑞節說：『那隻最瘦小的，是這一羣貓的母親，牠都只在四周警戒，等到這些貓都吃完了，才吃幾口剩下的。』」

當讀者剛陷入母貓惹人心疼的浪漫溫暖，無暇自拔之際，斜斜從另一頁中，突然飛來匕首一把：「我們行善，因爲我們對自己、對未來─完全絕望了。」就像第一輯，剛讀完「啼鶯轉樹、戲鳥縈林」的〈園林雜記〉，就補上卷尾「血跡斑斑」的〈多重幻覺的肇事者〉。

主人文章的穿插安排，往往如是，引誘客人不斷地前後對比映照，處處都有感觸，寫之贊之不盡。

客人的序文，如果就這樣絮絮叨叨的寫下去，不能自休，長度馬上會超過全書的一半，就好像五百年前，在科多巴（Cordoba）大清真寺正中央，興建的那座高聳參天的基督教聖母昇天主教大座堂一樣，喧賓奪主，匪夷所思。於是寫序的筆，開始陷入煩躁發愁之境，不知如何是好。

讓客人跌入這般窘境，當然是主人的過失。過失何在？有下面兩則典故爲證。

《晉書陸機傳》雲：「機天才秀逸，辭藻宏麗，張華嘗謂之曰：『人之爲文，常恨才少，而子更患其多。』弟雲嘗與書曰：『君苗見兄文，輒欲燒其筆硯。』」以寫〈鷦鷯賦〉、〈女史箴〉聞名的張華，說陸機「患」在纔多，意在愛護提拔後輩，與心胸狹窄心存排斥的盧志，不可同日而語。可惜，我手中捧的是不宜焚燒的筆電，捨不得效法前賢。

力倡「畫禪」，主張「一超直入如來地」的董其昌，向來對以「堆推法」砌疊山水的吳派，不以爲然。但看到吳派前輩文伯仁的劇跡《四萬山水圖》四條屏，亦忍不住要在第一條屏《萬壑松風圖》上慨然題跋道：「此圖仿倪雲林，所謂士衡之文患於纔多！蓋力勝於倪，不能自割，已兼陸叔平之長技矣。」思白之「患」，可謂忌妒羨慕交錯，愛中有恨，褒中有貶。

面對《冬日磨墨》，武功再高的讀者，也不得不興「患其多」之嘆！要想說此書的壞話，必須從充滿了嫉羨愛恨的「患」字着手，才能「人贓俱獲」。因爲，說實在，要搜，暗藏在書中的「贓物」還不少，至於搜不搜得到，就要各憑本事了。

筆下已快精疲力盡的客人，在告辭前，勉強開一個「患」字頭，作爲終結序文的藉口。想要跟進的各位讀者，且慢！請先細細閱罷全書，再接着盡情傾吐心中想要說的壞話，也不遲。（本文系《冬日磨墨》一書序文精摘，聯合文學出版）