三少四壯集－你想怎麼走

不是愉快的回憶。但從什麼時候開始，我變成一個習於搭計程車回家的人呢？做雜誌工作以後，這幾乎成爲一個不得已的習慣；校稿看樣，十二點左右的捷運眼看趕不上，心裡一鬆，也就算了。忽然所有人都變得有餘裕起來，會笑會動也會說話了，甚至還喊着誰來放首歌大家一起聽。催稿時露出的尖牙利爪也收起來，反正還有一個漫漫長夜跟你耗。有時間的人最大。我站起來，手越過書堆，打開一包零食。

放棄變成一件那麼歡樂的事。只有到搭上計程車，互道晚安的時候，所有的和善才會脫落。夜切開了夜，頭痛讓我想切開自己，計程車是一個使我快速脫離此刻的工具，但它其實也沒真那麼快速。在那一小段路途裡，仍然得保持警醒，記住車號，和司機談話並應付我最痛恨的問句：「你想怎麼走。」

我怕被問怎麼走，害怕被發現我對這座每日進出的城市其實一點也不熟；哪座橋要接哪裡，這裡妳有沒有走過。再多講一句就會露出破綻。於是上車時總是臭臉，裝出一副討厭鬼的樣子。想怎麼走都好，能到就行了。這一連串動作對我來說是某種城市的生存守則，可以做，但得先在心裡跨個檻。偶爾對話得順，我也會暈乎乎感覺良好的想：哇我現在是會搭計程車的成人了。二十年前的我一定沒想到吧。但其實坐在裡頭的我，就只是一個心浮氣虛，下車時不忘討張收據的廢人而已。

前幾年看日本紅白爭霸戰，日劇《小海女》班底直接上演特別篇。被困在北三陸，遲遲無法上東京當偶像的結衣，最後被飛天計程車載着，直達紅白現場。編劇宮藤官九郎一定很喜歡計程車吧。計程車在他的想像裡變得那麼甜，那麼討人喜歡。司機回過頭來，安慰了後座傷心失意的替身歌手，更強行突破第四道牆，將少女送到真實的爲她歡呼拍手的人前頭。那一制式問答，頓時化做仙杖，爲句子接力：你想怎麼走，我們就怎麼走。

好想撥電話也叫來那樣一臺車喔。和朋友聊天，說到她某次去一所大學演講，計程車司機討好似的說，妳大一嗎？趕點名的話我開快點喔，更一路爲她介紹周邊生活圈。「……妳該不會很無恥的說是了吧。」「我只是很無恥的配合他而已。」這等寡淡情節，三八行徑，卻是近期與此相關，稍微能稱之爲甜的事。