三少四壯集－聽河
因爲突然的寒冷，我窗前的大河凍死無以計數的魚羣，翻著白白的肚子，飄到我窗下的河灘，招潮蟹聚集在魚屍上，鷺鷥飛來，驅趕招潮蟹，啄食魚屍。「死亡」使我學習謙卑，這是我最近聆聽的關於河流的故事。
剛從印度回來的旺霖跟我說起那一條佛陀走過的大河。我們都想走一次，不是因爲佛陀走過，而是因爲衆生走過。
我今天無端落淚，竟是因爲一位素未謀面的司法官員，因爲她堅決不肯執行四十四名殺人犯的死刑。
這四十四個人應該死亡，因爲這四十四人犯了不可饒恕的罪，他們不應該活着。
廢除死刑于上一世紀末在歐洲爭議很久，爭議的現實利弊很多，討論關鍵是──人有沒有權力決定另一個人的死亡。
身上配戴勳章的軍人可能是「殺人犯」，刑場執行槍決的劊子手可能是「殺人犯」，在綜藝節目上煽動淫慾引發「殺人」行爲，也可能是另一種「殺人犯」。
我回憶學生時代在歐洲有關圍繞「死亡」與「殺人」議題的困惑、探索、思維、論辨。
從百分之七十四的堅決贊成合法「殺人」，一步一步，轉變成百分之七十三點五，轉變成百分之七十三點三──
負責司法的部長，看起來這麼柔弱，卻意志篤定地說：我的任內絕不執行死刑。
她說：我願意替他們受刑。
她的堅決有可能使百分之七十四轉變成七十三點五嗎？或是刺激成百分之七十五？
我想起了波蘭導演奇士勞斯基，他的「殺人影片」裡有兩次的殺人，一次是殺人犯的殺人，一次是司法的殺人。殺人犯是一名青年，因爲心愛的妹妹在車禍裡喪生，他一直累積着恨，對那一名肇事司機的恨，但是找不到那一名司機，最後演變成對所有司機的恨。
恨是報復的開始，因爲失去心愛的人，所以恨，所以要報復。
被恨折磨，青年吃喝玩樂，但是恨沒有消失。因爲恨，最終他殺死了一名司機，恨報復在一個不認識的人身上。
粗暴的司法不會關心「理由」，粗暴的司法只是要爲執行「殺人」找到正當性。
奇士勞斯基用很長的結尾拍攝「殺人犯」執刑的過程，檢察官查驗絞刑架，檢查繩索的牢固，檢查絞刑齒輪，檢查犯人的踏板，踏板下承接糞便尿液的托盤，檢查用來蒙臉的黑布──次周密合理的「殺人」。
很精密的「殺人」過程，合法的殺人，有正當理由的殺人，在報復的恨裡沒有一點困惑與疑慮的殺人。
上一世紀末，波蘭或許多國家爭議起死刑存廢的問題，有受害者家屬哭泣着訴說失去心愛人的心痛，要求報復，人數不只百分之七十四。也有堅決的司法部長紅着眼眶說：我願意替他們服刑。
也有知識份子像奇士勞斯基，拍攝「殺人影片」，使大家可以更深地省思「殺人」的本質。
旺霖在說他陷入恆河泥沼時的種種，我聽到那一條大河億萬年來潺潺不斷的聲音──水流的聲音，潮來潮去，河灘上燃燒着屍體，屍體在火燄中嗶嗶啵啵的聲音，毛髮沾火在風中飛起吱吱的聲音，油脂冒出泡沫破滅時剝剝的聲音，骨骼成灰逝去的彷彿嘆息的聲音。
親人嚎啕哭泣的聲音，僧侶篤定誦經超度的聲音，螃蟹爭食碎肉殺殺的聲音，鷺鷥展翅亮起羽翮飛翔的聲音，魚類在水波中唼喋的聲音，一小片布匹在泥濘中腐爛化解的聲音，漂浮在大河上暫時依靠不到土地、一粒菩提種子渴望發芽的聲音──
好多好多的聲音，以及，據說是島嶼上百分之七十四比例堅持「殺人」的聲音，我都想低下頭來細細聆聽，以及一位看來孱弱卻如此篤定的聲音，她說：「我願意替他們服刑。」
因爲突然的寒冷，我窗前的大河凍死無以計數的魚羣，翻著白白的肚子，飄到我窗下的河灘，招潮蟹聚集在魚屍上，鷺鷥飛來，驅趕招潮蟹，啄食魚屍。「死亡」使我學習謙卑，這是我最近聆聽的關於河流的故事。