太空英雄——中國航天員羣英譜
深秋的酒泉,胡楊林映黃了半邊天。戈壁深處的東風航天城內,10名已執行過飛天任務的中國航天員畫像已掛在問天閣外。
他們是探索太空的英雄,他們是中國民族的驕傲。
2003年,楊利偉38歲,乳白色的神舟五號飛船載着他在太空環繞地球14圈。他成爲當時中華民族日行最遠的人,中國成爲繼美國、俄羅斯之外第三個能獨立開展載人航天活動的國家。
楊利偉當年是以專業技術考覈第一名的成績入選首飛梯隊,此前的幾年,飛行員出身的他完成了30多門課程以及8大類58個專業的訓練任務。作爲“第一個吃螃蟹的人”,單單用“勇敢”遠不足以形容他當時的想法。
楊利偉當時的心理教練劉芳談起他時說:“楊利偉以 任務爲中心 的職業動機明確,很少考慮個人名利,一切爲了完成任務,能一心一意地進行飛船操作。”
有沒有想過回不來的情況?楊利偉在接受採訪時說:“就算付出生命,也是值得的。”火箭拋掉逃逸塔之後,發動機與箭體產生共振,好像“四周都有大鼓在不停的敲”,身體快頂不住了,幾十秒內,“有死亡的感覺”。但他最後還是頂住了身體的不適,零失誤完成了在太空中的180多個操作。
楊利偉從來沒想過是自己一個人完成了這項任務,他將功勞歸功於祖國和人民。出艙後,面對歡呼的人羣,楊利偉說的第一句話是:“這是祖國曆史上輝煌的一頁,也是我生命中最偉大的一天。”
神舟五號返回艙返回後,楊利偉獲得“航天英雄”榮譽稱號,並被頒發“航天功勳獎章”。
“是祖國和人民送我上太空,光榮屬於祖國,光榮屬於人民,光榮屬於千萬個航天人。”他謙虛地說。
何止楊利偉,每一名航天員的心裡,都寫滿了對祖國和人民無比的自豪和榮譽感。
2013年,神舟十號飛船結束在天宮一號的任務準備離開,航天員張曉光留在最後,站在艙門前,對着監控鏡頭敬了一個標準的軍禮:“我爲祖國感到由衷的自豪。”
航天員劉伯明在接受媒體採訪時曾說:“我記得我出發前說過的一句話——相信中國的航天員是最棒的!”
也許,楊利偉在進入神舟五號飛船前的那個“程序外”的敬禮代表着所有航天員的心裡話——“站在我背後的中華民族是我所有勇氣和力量的源泉。”
“沒有捷徑,堅持是唯一的選擇”
2005年,費俊龍、聶海勝執行神舟六號任務。10月14日16時,費俊龍在飛船返回艙失重狀態下連續作了數次前空翻。
2008年9月27日16時41分00秒,航天員翟志剛身穿中國研製的“飛天”艙外航天服,從神舟七號進入太空:“我已出艙,感覺良好。”
2012年6月24日,航天員劉旺操作神舟九號與天宮一號成功完成手動對接。
2013年,神舟十號航天員張曉光“主刀”將神舟九號航天員天宮一號內給他們留下的神秘禮物拆下,帶回地面。
2016年10月17日,50歲的景海鵬則將和陳冬一起開始他的第3次太空之旅,他們將在軌飛行33天,這是我國迄今時間最長的一次航天飛行,任務期間他們還將按計劃開展有關科學實驗。
踐行夢想,不僅要付出勇氣,還需要艱苦卓絕的努力。
入選中國首批航天員後到首次飛天前的十年間,景海鵬從沒有在晚上12點之前睡過覺,也沒有耽誤過一天訓練。
航天員訓練包括4個部分,其中,光理論課程就包括空氣動力學、天文學、航天醫學等30多門。航天員劉旺說,航天員基本都是用“5+2”、“白+黑”,也就是上班時間5天,加週末2天,夜以繼日硬啃。
神舟九號航天員劉伯明說:“只有刻苦努力,準備到了,機會來臨的時候,你才能抓得住。”人們忘不了劉伯明在返回艙內短暫休息時,把一隻湯勺飄在空中,並用手撥着湯勺旋轉,他露出孩子般的笑容。
優秀成績的背後,除了自身的刻苦,還有來自家人的支持。
航天員都有着對家人的虧欠。楊利偉的愛人腎病需要手術,她想的是:“必須挺住,暫時不能把病情告訴他”;神舟十一號載人飛行任務航天員與記者見面會上,有記者問38歲的陳冬:“此時此刻,你想對自己的家人說些什麼?”沉默許久,陳冬深情地說:“軍功章也有他們的一半,必須有他們的一半。”
“沒有捷徑,堅持是唯一的選擇。”中國航天員用如此樸實而又不尋常的方式踐行着中華民族的飛天夢想。
在太空中撐起“半邊天”
4年前,當神舟九號飛船從太空返回時,景海鵬、劉旺、劉洋回到飛船軌道艙,隔窗向天宮一號揮手、敬禮。
“還未離開,已經想念。”劉洋說。作爲中國首位飛向太空的女性,劉洋有着比男航天員更爲細膩的情懷。
但太空環境,對男女是無差異的,“太空不會因爲你是女性就會對你有所寬容,因此訓練從來都沒有男女之別。”她說。
第一次航天員的轉椅訓練,她就經歷了極大的考驗。
轉到5分鐘時,她似乎到了極限,噁心感襲來,她渾身冒汗,臉色煞白。“但從第一批航天員到我們這批航天員,沒有人中途停過。因爲如果第一次嘔吐了,身體會形成記憶,下一次就很難堅持了。”
她感到害怕:5分鐘都堅持不了,更長的時間呢?她找到了一個有效的鍛鍊方法——打地轉。
這是飛行員常用的抗眩暈自我訓練法,即一隻手拽着耳朵,另一隻手從前面穿過去,然後彎着腰看着自己的腳尖,原地旋轉。她每天回家堅持用功,從一開始每天正向、反向各旋轉15圈,到後來強度越來越大。
劉洋第二次去坐轉椅時,8分鐘很容易便闖過了。“其實這種訓練刺激本身就在挑戰人的極限,一旦你挺過來了,就突破了這個極限。”她說。不僅如此,超重訓練、幽閉空間訓練……每一種訓練都在挑戰不同極限,她從不曾以性別作爲放棄的藉口。
“劉洋的訓練時間雖然比我們短,但由於刻苦勤奮,現在已經完全跟我們步調一致,超出了我和劉旺對她的要求。”景海鵬當時這樣評價她。
同劉洋一樣,神舟十號航天員乘組中的王亞平也是一位好強的女性,剛加入航天員隊伍時,她一直沒能突破二級。她一面向師兄們討教,一面加班加點增強心血管和肌肉練習。第二年,超重訓練成績輕鬆達到一級。
訓練之餘,兩名女航天員恢復了“女兒”本性:劉洋愛下廚,爲父母織過圍巾,王亞平則喜歡和丈夫逛街、吃飯、看電影。
劉洋期待將來有一天能登上中國未來空間站,同時,她和王亞平更期待有更多愛好探索太空的女同胞加入航天員隊伍。
(原標題:太空英雄——中國航天員羣英譜)