臺中一中教師曾愷芯變性3週年 回憶婚後的最甜蜜時光
圖文／鏡週刊
曾愷芯到戶政事務所換髮身分證，換上端莊完妝的女裝照，正式改名「曾愷芯」。這是她爲自己取的名字，原是爲英文縮寫能符合舊名「曾國昌」，友人告訴她：「這個名字很好，曾愷芯，真開心。」
換一個名字，像是重新發明自己。過往生命的欠缺，都寄託在新身分上。曾愷芯出生在60年代的保守臺灣，生理原是男性，心理自認是女性，性傾向也是女性。
她曾是大家族的長孫，就連原名曾國昌，都帶着陽剛期待。2013年末，摯愛的妻子病逝，想相守一生的人不在了，她也不想再等了。2015年8月，曾愷芯完成變性手術，成爲真正的女人，內心的女孩終於找到安放自己的位置。
曾愷芯有2個生日，身分證是5月20日，臉書上是8月14日。哪個纔是真正的生日？「我是5月出生的，另一個，8月是我的重生日。2個都是我的生日，2個意義不同。」眼前的曾愷芯一身飄逸洋裝，碰面時是酷暑，她抓着小毛巾頻頻拭汗，毛巾沾上她的脂粉。她再擦了一次汗，擡起手時不經意露出光潔腋下。
2015年4月，臺中一中生物科教師曾愷芯公開出櫃，報紙頭版以醒目標題轟轟烈烈揭示〈臺中一中老師 他變她〉，一時間輿論沸騰，熱烈討論胖大叔變美魔女的比對照片，歌手蔡依林請導演爲她拍攝紀錄短片，還邀請曾愷芯出席演唱會並喊話：「從來沒有一個老師給我們這麼大的勇氣，謝謝妳給我們這麼棒的教育。」
那時她已瘦身成功，開始學習化妝穿搭，身分證照是張妝容細緻、氣質端莊的美麗臉龐，除了身分證號前代表性別的數字，她幾乎就是個女人了。
同年8月14日，51歲的曾愷芯完成變性手術，人還躺在病牀上，她就喜孜孜在臉書貼文：「一切順利、成功！」還俏皮將心情標示爲「非常興奮」。那是她身爲女人的第一天。
術後3年，我們隨曾愷芯走在臺中一中，她的肩包掛着Hello Kitty吊飾，一襲粉嫩鵝黃上衣是校園裡最明亮的顏色，但沒有我們預想的引人側目，路上遇見女同事，2人聊起在哪買到好喝牛奶，轉角遇到男學生，學生喊聲老師好又嘻嘻哈哈走掉。課堂上，她拿出包包裡的iPad與保溫水壺，也都是少女式的粉紅色。
一切看似日常，但對4年前的曾愷芯來說，這一切並不尋常。當時，她還是曾國昌，是個不修邊幅的胖大叔。多年前任教私校時，曾因爲擦指甲油被狀告學校，高層約談她：「曾國昌，你是不是心理有問題？」只有曾愷芯自己知道，她喜歡的是女生，但她從小想當的也是女生，偷偷羨慕別的女生能穿裙子，喜歡Hello Kitty也不能說出口。
曾愷芯1964年出生於新竹，父親是罐頭工廠小主管，媽媽是家庭主婦，年輕時當過作業員，爲了貼補家用，織過毛線，也做過家庭代工。曾愷芯是4個孩子裡的老大，也是家族裡「國」字輩的長孫，長輩對她的期待就是好好讀書，考個好大學。那是極爲保守的年代，即使認定自己是女生，曾愷芯只能當一隻不開口的蚌殼，緊緊守住秘密。
【早上晨勃、晚上夢遺，但只能忍受。】
「其實從小就有這樣的感覺，覺得自己應當是女生，好羨慕其他女生有很多事情能做，但我卻沒辦法。」幾歲意識到自己該是女生的？曾愷芯沒有正面回答，給了一個像生物課堂的說明，「這麼說好了，一般人心理性別跟生理性別一樣的時候，妳不會特別想到這件事，不會覺得自己很奇怪。但如果不一樣，妳就會特別在意。」
不難受嗎？「我很討厭我的身體，真的非常厭惡，很想拿刀子把它割掉，但不敢。學生物的都知道，真的去試了，會有生命危險。」那些光想就痛徹心扉的忍耐，從曾愷芯嘴裡吐出的，都是波瀾不興，彷彿都是別人的故事。直到憶及青春期的哀愁，她的情緒才顯波動，「青春期時真的很痛苦，早上晨勃、晚上夢遺，但只能忍受，只能去忍受啊…」
她順應父母期待長大，考上臺大動物系那年，外婆歡天喜地廣傳鄉里，父親在阿嬤壽宴逐桌敬酒。天大的秘密更不能說出口了，她住進男生宿舍，跟同學一起抽菸鬥、辦班遊，要好的朋友多是女同學，大夥兒也不以爲意，只覺得她心思細膩，個性特別溫和沉默。許多人恐懼的當兵，也因爲她天生嚴重散光而逃過。
彼時，臺灣仍然保守。1986年，曾愷芯還是個大學生，祁家威對媒體公開出櫃，成爲臺灣第一位推動同志運動的先驅者。大學畢業後，曾愷芯成爲老師，2000年國中生葉永鋕因性別氣質陰柔遭霸凌致死，催生《性別平等教育法》。性別運動萌芽了，曾愷芯仍默默守着秘密，但她大量研究變性相關資料，甚至想辦法接觸變性人，瞭解變性可能的影響。
身體的秘密是緊箍咒，曾愷芯不敢談戀愛、害怕深入的關係，39歲才鼓起勇氣交了第一個女友，「當時也很擔心，未來該怎麼告訴對方。」只是還沒來得及到那一步，2人就因經濟因素分手。42歲時，她在奇摩交友認識了後來的妻子陳老師，彼此個性合拍，很快就在一起了，「她聲音很好聽，第一次見面約會也不怕，讓我開車載她一起去奮起湖玩。」
2人交往一年多後結婚。怎麼求婚的？「她就說，我們的事什麼時候要辦一辦？」這是被求婚了吧！曾愷芯才呵呵笑了，傻笑的模樣竟有着少女的姿態。曾愷芯是喜歡女生的，婚後生活是她人生中最甜蜜的時光，2人到處旅行、分享教學生活，妻子與學生相約聚餐，「師丈」也連袂出席。2013年，妻子健檢出乳癌4期，年底過世。
【開玩笑跟妻子說過「衣服借我穿」，但被拒絕了。】
幾次見面後，曾愷芯終於同意我們拜訪住家，3房2廳雜亂無章、桌椅堆滿東西，沙發上是成排寶可夢娃娃，穿插着她最愛的Hello Kitty。客廳茶几前有張小板凳，她總是坐在那裡打電腦、吃晚餐，想說話的時候一轉頭，妻子的照片就高掛在餐廳牆上。妻子過世快5年，婚紗照還掛在主臥房的牀頭，笑得快樂的2人依靠着彼此，照片裡的曾愷芯仍是曾國昌。
曾愷芯總是寡言，情緒內斂平靜。但回憶是帶刺的鉤子，在熟悉的空間談起妻子，她隱隱有些激動，來回搓揉着因溼疹破皮的手指，「最快樂的事？就是在家裡，弄一個虛擬的小妞出來玩。一男一女，姊姊叫小妞，弟弟叫小寶。」她與妻子非常想要孩子，妻子當時已年過40，多次嘗試受孕不成，不孕門診看了，廟宇也求了，甚至計劃領養。
曾愷芯看着妻子的照片，小小聲敘述起記憶中的畫面。2人閒在家時，最愛扮家家酒，演起爸爸媽媽，呼喚虛擬的小孩。「像是她會叫小妞去寫功課啊，我就說沒關係啊，小妞妳繼續玩，但弟弟不可以…」或許是跌進回憶裡了，曾愷芯笑了出來，「她（妻子）最氣我重女輕男。我常說，小妞就算殺人放火，我也會原諒她。」曾愷芯口氣輕快，但空氣裡只剩獨角戲的淡淡苦澀。
「如果能跟她走一輩子，當然是最好的，但就沒辦法…」原本渴望一生一世，也想過請求妻子理解，但突然都不需要了。曾愷芯坦言，直到病逝，妻子都不知道先生的秘密。「我們很愛聊天，她可能感覺到我有些氣質滿女性化的，也知道我喜歡Hello Kitty，有時還會幫我買。」曾愷芯曾想試探看看，「我開玩笑說過『衣服借我穿』，但被她拒絕了。」
【豁出去，被霸凌、被嘲笑，甚至得離職，都不管了。】
妻子過世前，掛念的是孤獨一人的曾愷芯，「她交代我要找一個人好好照顧我，她纔會放心。」妻子是她最想保守秘密的對象，也是她最想坦承秘密的對象，愛人不在了，曾愷芯連糾結的機會都沒有了，她決定釋放內心的女孩，「這件事，我想了很久很久，也忍耐很久很久。如果再不做，就沒有機會了。」那時，她年近半百，戒菸、瘦身，開啓變身計劃。
同事龔雍任記得，「曾老師以前很內向害羞，跟別人講話的時候，不會直視着對方。師母過世後，曾老師也愈來愈不講話。」日子如常滑過，同事們開始發現，曾愷芯身材瘦了、頭髮長了，開始穿起顏色鮮豔的緊身褲，從中性服裝到女性裝扮，「我們還納悶，曾老師是不是太想念師母，所以穿師母的衣服？」再有一天，曾愷芯找來生物科的同事聚餐，娓娓道出自己的秘密。
當了近50年的男人，改變何其困難？與她同事多年的藍秀茹記得，得知曾愷芯的內心渴望後，趁着暑假登門找曾愷芯，「我偷偷觀察她很久，我們畢竟從小就是女生，但她從男生變女生，肯定有很多不知道的事情，像穿內衣、用化妝品什麼的，我想幫她。」就這樣，藍秀茹成爲曾愷芯的密友，就連穿短裙時該怎麼蹲下撿東西，都是「傳授技能」的範圍。
彼時，曾愷芯早已做好最壞的打算，「不管遇到什麼狀況，被霸凌、被嘲笑，甚至得離職，我都不管了。」那是2014年的學期末，曾愷芯索性在最後一堂課開放提問，學生各式問題排山倒海而來，「爲什麼穿女裝」「喜歡女生還男生」「老師要變性嗎」，生物課成了一堂性別教育。或許是曾愷芯夠坦然，學生很快便理解發生了什麼事，也熱烈支持老師做自己。
【沒做手術之前，會刻意女性化，現在比較自然。】
2015年8月14日，即使高齡76歲的母親難過反對，她仍在同事與外甥女的陪伴下入院，決心完成變性手術。曾母雖然氣憤不諒解，但心疼孩子捱了刀，還是親自熬煮鱸魚湯送到醫院給「女兒」。曾愷芯記得，手術後還在恢復室，「醒來之前，我夢見我已經做完手術，跟很多姐妹（跨性別）一起做完手術，大家很開心地開Party慶祝。」
醒來的第一個念頭呢？「終於可以泡女湯了！」後來，她隻身去日本旅行，終於可以大方走進女湯。心情激動嗎？「就是那種，啊，終於可以了啊！沒有特別興奮，就是『很自然』的心情。」那時開始，曾愷芯有了新的生日，每年的8月14日，就是她的生理女性又長了一歲。人生可還有遺憾？「最遺憾的話，就是沒能早一點達成這個願望。」
術後3年，曾愷芯發胖了，臉上也少見完妝，說話時下意識用手臂遮住肚子。幾次見面，她手指上仍塗着指甲油，孔雀綠、深藍黑，只是顏料斑駁，我們打趣：「沒那麼愛漂亮了喔！」她纔有點不好意思：「現在比較自然一點啦！其實很多跨性別姐妹都這樣，還沒做手術之前，會刻意想要女性化一點。現在已經是女生了。不用化妝，我也是女生了。」
終於是女人了，但也是個大齡女子了。她說自己變得自由，終於可以活得自在。但女人最在意的青春，她終究也失去了。還向往談戀愛嗎？2次探問，她都答得雲淡風輕，「要不要談戀愛，就隨緣，順其自然。有很要好的閨密，可以一起逛街、一起做有興趣的事，這個比較重要。有沒有戀愛對象，不是那麼重要…但是如果能夠有個一起生活，說好友也好，說室友也可以，那樣也滿好的。但目前也還沒有…」
今年7月底，曾愷芯從教職退休，接下來的第二人生，她打算和姐妹淘創業做網購。走在一中附近的公園裡，午後陽光正好，曾愷芯微微瞇起眼睛。還有什麼很想做的事情嗎？「是…有。我想穿比基尼…」但話纔出口就後悔了，她又下意識摸了摸圓圓的肚子，「可是我沒有身材…算了，不要勉強自己。」是啦，現在不用減肥穿比基尼，她也是十足十的女生了。
更多鏡週刊報導【曾愷芯番外篇】老師「他變她」 師生挺她做自己【曾愷芯番外篇】50歲後的第二人生 她不再壓抑