仝行仝命
芳苑海牛全臺獨一無二，引領認識潮間帶生態。（彰化縣政府提供／本報資料照片）
一過了冬至，東北季風冷冽肆虐，赤牛仔白雪緩步由貨車的升降梯走下來，步履緩慢，益顯老態。
●
牠瞇着眼睛站在海堤上望向大海，聞着熟悉的鹹腥海味，正值小潮日，暗灘呈現深冷色調，浪潮細碎，潮間帶一望無際，鐵牛車引擎噗噗響，驚動覓食的白鷺鷥撲翅飛起宛如飄揚的雪花，招潮蟹、蜘蛛蟹、和尚蟹都迎風翻筋斗。白雪振動雙耳，聽任海風呼呼吹拂。距離被主人拋棄，新主人由牛販手中搶救下來，得以偷生至今又過了三年。
午後芳苑海鄉。新主人有感於白雪年邁老弱，特別專車載回芳苑海堤散步。曾經那麼熟悉，現在卻變得很陌生。白雪看到同伴「憨牛」拖着牛車，主人不斷的吆喝加油、走在陡斜的下坡，雙膝使力地緊踩牛輪煞車，吱扭吱扭的，冷風把憨牛的喘息和軲轆聲，摻雜成一道扭曲的變奏曲，拋散在澎湃不已的海面，讓濤聲給吞蝕殆盡。曾經載着遊客入海體驗採蚵活動，踏浪踩在退潮後的泥灘地，日復一日，多麼重的包袱啊！
尋不着老主人熟悉的身影！「還記得嗎？難道只剩回憶和思念？回憶掛在高高的黃槿樹上嗎？還想和您拉着牛車，一起踏浪採蚵呢！」白雪側着頭尋思，懷念當時，攝影記者曾經記錄了，老人與海牛的踏浪身影。
老主人曾經說：「白雪啊！咱的海坪真正有夠媠，流水退了後，白茫茫、闊莽莽，目睭所看着的攏叫做海坪。」當時，主人非常忙碌，天氣好時下海撈捕魚蝦，天氣不好時下海採蚵整理蚵坪，農忙時節耕耘菜畦，載回稻草疊成草棚，儲存我的糧草，多麼懷念的往事！
剛從河邊割下一大捆牧草扛在肩上，老婦人走在空曠的六十一號快速道路橋墩下，包巾掩藏不住臨海七級季風的逆襲，眼角暗沉，皺紋刻畫着濛濛煙塵，步履老邁，她是老主人的妻子，踉踉蹌蹌的走進村子，心裡惦記着在牛棚捱餓的白雪。
聽到熟悉的腳步聲，白雪豎耳傾聽，發出愉快的聲音，龐大的身軀，色澤接近牛奶色，深諳人性，待在牛棚昏暗的燈光下，靜靜地等候主人帶來鮮嫩的牧草，這是牠的晚餐；老婦人將肩上的那捆牧草卸下，一次放在白雪跟前，準備給牠吃一頓粗飽，以往晚餐只是粗糠泡水喝。她將手放在白雪的背脊上，梳理着稀疏的毛髮，自言自語說：「你嘛老矣，佮我仝款，吃老就哺無塗豆，幾工前的牧草猶有賰，是毋是喙齒離離落落？」
●
老主人年邁中風，媒體採訪聲量早已匿跡。生活回到素樸，就讓一切風光落盡吧！白雪與老主人曾活躍於媒體面前，難得生活回覆平靜，如同舢舨拖一身疲憊與風霜，回到淺灘上休息。
午後，老主人由妻子攙扶，柱着柺杖，一跛一跛走入牛棚，臥躺的白雪立刻站了起來，將臉貼在主人的懷裡撒嬌磨蹭。牛角乾癟無光，門齒已脫落兩顆。風冷颼颼地滲透進來，一抹冬陽自門縫中射入，在幽暗酸臭的牛棚內，老農和白雪的呼吸，連連哈出清冷的白霧；村子裡的狗吠隨着北風的淒厲聲而此起彼落。
他伸出顫抖的右手，用力將白雪的牛頭拎起來，看着赤牛仔的臉說：「白雪啊！自我破病了後，有半冬無看着你，咱攏老矣！無法度閣保護妳，佮妳做夥去討海矣，阮牽手嘛老矣，無氣力逐工割草飼妳，明仔載，牛販仔載妳去別個所在，這世人做牛拖磨到遮就好，後出世你莫閣出世來做牛。」白雪與老農眼神互視片刻，他們的記憶裡浮現共同的悲欣交集。
老農仍然沿襲芳苑人養牛的慣習，並未堅持留牠養老。老淚滴落白雪腮邊，白雪靜靜看着主人，長而捲曲的黑睫依舊，但眼眸不再清澈分明，老牛深具靈性，今日再見到主人，才瞭解終歸抵不過衰老的宿命，含着一滴淚珠，目不轉睛看着主人。
老農伸出不甚靈光的瘸手，揉揉白雪的眼眶，爲牠拭去目屎；忽然間白雪張嘴哭泣，發出一陣長音的悲鳴，淚水不斷從眼尾溢出，鼻水滲着黏液，眼窩深陷，咻咻喘個不停，原來老牛也有情緒、也會感傷；主人摸著白雪削瘦的背脊，頸上的繭又厚又皺，皮膚因爲長年海水浸泡，已經失去光澤轉成灰色；一時悲從中來，人牛哭成一團，老妻在旁也哽咽說不出話。
記憶被召喚倒帶，想起當年輝煌的耕海歲月，搏得無數媒體聚焦，國光石化準備設廠於濁水溪出海口，村民怕生態污染影響幾萬人生計，幾次大規模抗爭，引不起媒體注意，最後大家想出抗衡辦法，一面抗爭，一面載遊客入海體驗漁村生活，芳苑海牛採蚵傳統文化，逐漸受到遊客喜愛而被重視。情侶於薄暮時分，搭著白雪的牛車，與主人漫步夕陽下，欣賞着紅橙橙的火球緩緩沒入海平面，渲染了無邊浪漫。
日復一日躬耕着海岸線。白雪無怨無悔終生爲主人賣命，幫助這個窮困的家園，邁向安康歲月，讓主人在村子受人敬重，如今臨老只望能陪伴老主人一起在地老化，不要拆散彼此依賴的形影。
午後。一陣刺耳的摩托車聲靠近，中年捲髮矮胖男子瞇着眼，口嚼檳榔，牙齒泛赤，匆匆忙忙地進入污穢的牛棚，上下打量著白雪，和老農交談幾句，隨地吐了一口檳榔渣，之後嚴厲無情地吆喝白雪起來，白雪愛理不理；直到老主人喊一聲「ㄏㄚˋ」起來，白雪這才慢吞吞，吃力地起身。
中年男子左瞧右瞧白雪，然後開始嫌東嫌西，近身附在老農耳邊嘰嘰喳喳：「若同意，明後天就來載。」白雪預感了有人磨刀霍霍，正等着將牠肢解分割，再次向主人的背部磨蹭撒嬌，這是十多年來他們相依互動模式，也是最後的哀求。
●
猶記得12年前，老農在牛墟中憑第一眼直覺，相中了一身純白，擁有嬌貴氣質，眼睫毛濃密而捲翹，眼珠子黑白分明，牛角彎彎像一道弓；經過一番議價，把牠帶回芳苑小漁村飼養，取名「白雪」。白雪是赤牛遇水則全身懼怕，說不出內心的驚恐！經過主人一番踏浪特訓，終於克服遇水則懼的障礙。五歲，正值青春年華的牠，脖子上掛着銅鈴，行走時響起的悅耳銅鈴聲，隨風飄向濁水溪出海口。早上陸地耕田，下午隨着潮汐耕海，過着半耕半海日出而作，日落而息的日子。
某日，白雪在海上孤身行走，不明就理的人以爲是脫繮的海牛，跑過來一看，原來主人疲勞過度着痧，病懨懨地躺在牛車上，暮色漸暗，月光微弱，無邊無際的星空下，只有藤壺和貝類的呼吸聲，海風刺骨，白雪從遙遠的外海靠着敏銳的經驗辨識方位，準確地拖着人與牛車穿過大街小巷，平安將主人拉回家裡，救了主人一命。主人感嘆，白雪比子女陪伴自己的時間還要長久，春華夏雨，秋末寒冬，搏鬥耕海，人與畜的情感非比尋常。
這股情境經由社羣、媒體大肆宣傳報導，白雪名氣日趨火紅，被遊客封爲「伴遊白雪公主」。主人成了白雪的經紀人，並躍身爲芳苑採蚵文化「海牛」代言人，上遍國內大小媒體和旅遊節目，甚至英國BBC電視臺也來採訪，在世界性傳播媒體上報導，生意應接不暇，爲主人賺進白花花的鈔票。
只不過老農與白雪隨着年歲增長，龐大的業務量，讓體力不堪負荷，經由第三代成立「採蚵生態體驗服務平臺」，老農與白雪退居第二線。以「夕陽、海牛、蚵田」爲觀光主題，滿足遊客，輪流取景拍照，白雪的乖巧深受遊客喜愛，隨着年齡漸長，躍升爲「國寶級」海牛。
「我毋甘放舍妳，但是自我破病了後，生活起居攏愛靠別人照顧，自身已難保，想欲將妳交予第三代接手，少年人又閣無意願。」現在盛行鐵牛車，可海上盡情奔馳，不用專人割草餵養、清理牛棚，省時省力。遇到海水漲潮，幾分鐘就能逃離現場，平安無虞，假日遊客絡繹不絕，一臺鐵牛車便能來回無數次接送，發揮邊際效益大，更不用揹負遊客檢舉「虐待動物拉車賺錢」，「加上妳嘛18歲老矣。牽手也一直抱怨，我嘛真正老矣，走路彎腰很吃力，無力割草飼牠，必需放下。」人牛對泣，情境酸楚。
●
「阿桑，透早要去叨位？ 」一新問。
「阮兜白雪牛販要來揣伊去，牽出來莊頭迺迺。」
一新感到訝異！證實聽聞流言不假：「阿桑，白雪是國寶海牛，不要送牠離開啦，送去溪洲老牛安養之家好嗎？」
「縣府只有收養退役老牛，沒有編列收買老牛經費，年輕人說要賣掉，我無法作主。」她一臉無奈寫在臉上。
一新問：「真夭壽。要賣多少錢？」
「五萬啦，明天下午要來揣去。」
聽到白雪即將賣給牛販，一新的內心一陣揪痛，具有靈性的白雪爲這片土地、主人付出一生心血，晚年竟無法避免被出賣、被屠宰的命運，人心不是肉做的嗎？隨即在網路平臺發起搶救「伴遊小姐白雪」募款活動，經由臉書網友轉傳分享，一個晚上成功募款八萬元，隔天由牛販擡高的價錢中買下白雪，老主人放下心中大石頭，遂將牛車送給白雪當嫁妝，一個轉身，牛販白賺了三萬塊新臺幣。
●
一新畢業於靜宜大學企管系，書香世家子弟，家裡沒有農地，努力打拚存錢夢想擁有溪洲沃土農田，租不到農地耕作很困擾，他確信：「心中有太陽的人，才能產出有能量的食物。」帶着一副黑框眼鏡，有點靦腆、沉靜，皮膚黝黑，一頭蓬鬆雜亂捲髮，無損他的書生氣質。
這位心地善良的大男生，對待耕牛特別有愛心。原先已經收養差點淪爲餐盤火烤的耕牛「拖拖」、「拉拉」，靠着信用貸款，買下一臺二手三噸半貨車，再加裝升降機，方便牛隻上下車，進入校園進行耕牛覆育文化推動，深受師生歡迎。
本已拮据的經濟，再加上白雪，共三頭耕牛，爲應付巨大牛胃口，浪跡天涯尋求農耕機會，仍然入不敷出，寒來暑往、暮去朝來，歷經風霜洗禮，一新已成中年男子，載着「拖拖」、「拉拉」、「白雪」，靠行宜蘭農場，成爲耕牛覆育大家庭的一員。
初來乍到陌生的環境，老邁的白雪捲縮牆角一隅、擔心害怕，白雪的嫁妝那臺「牛車」放在農場最明顯處，來自芳苑採蚵牛車，紅底白字醒目，關於白雪的故事再度引起遊客關注，白雪的貴氣又當起了牛明星，深受老少喜愛。一新常給予白雪擁抱安撫。例假日白雪拉着牛車，載着學童遊農場，清澈牛鈴聲、牛蹄聲、和孩童的笑聲在夕陽下盪漾開來，駐園青農不懂駕馭牛車，需靠著白雪熟練的動作，引導青農學會駕馭牛車、犁田、割耙、碌碡、平田、完成插秧前土地泥漿化的繁瑣步驟，白雪當起牛教練，讓牠再度昂頭揚起。
宜蘭潮溼的天氣讓白雪水土不服，一新不捨白雪皮膚潰爛，再遷回彰化溪洲三合院租屋處，白雪胃口愈來愈差、食不下咽，一新不顧地上的那坨牛大便，陪牠躺在樹下說說話：「是不是想念芳苑的海堤，找一天帶妳回去蹓躂」。
●
站在海堤上的白雪，記憶不斷翻騰，想起以往芳苑海域來回奔走勞累，或等待海浪突圍！無論環境多麼惡劣窮困，當牠被穿上牛鼻環後，日復一日，與老主人不離不棄。有時遇到大潮，海浪無情，自四面八方洶涌而至躲避不及，水淹牛車，老主人不時發出安撫，趴在白雪背上，雙手緊拉牛繩，牛車載浮載沉，幸虧白雪腳長，慢慢的、一步步遊向岸邊脫困。路遙知馬力，疾風知勁草，與大海搏鬥危難之時，哪還能分辨誰是主誰是僕？老主人定定按呢講：「白雪啊！天地遮闊，海涌遮大，咱就愛仝行仝命，路纔好行，無論是人是牛、抑是一臺牛車、一間公司，甚至一粒島嶼，攏嘛仝款。」
不久之後，白雪倒地不起，明知緣分已盡，一新仍然萬般不捨。將白雪的牛頭拎起，放在大腿上安撫：「白雪啊！妳此生牛身因緣已圓滿，放下疲憊的身軀，不要有罣礙。」一新爲牠闔上雙眼，瞥見兩道淚水潸然落到白雪臉頰，白雪微微張開眼睛，眼角滲着淚光，抱以最溫暖的眼神，感謝一新主人的續命與陪伴到闔眼之恩。