穩坐中宮38年的皇后衛子夫，爲何在巫蠱之亂中果斷造反？

許多人印象中的衛子夫，是一位“溫良淑德”的賢后，不僅爲漢家王朝帶來了“最豐厚嫁妝”——大將軍衛青和封狼居胥的霍去病，還在雄才大略的漢武帝身邊正位中宮三十八年，在此期間，她生三女一子，不驕不妒，有開枝散葉、撫領後宮之功。這樣面面俱到的衛子夫，被史家譽爲百代皇后模範，司馬遷評價她：“嘉夫德若斯。”

然而，也就是這樣一位以溫良賢德著稱的皇后，最終卻是以“謀反失敗”的原因自殺。她所生的太子劉據，也在政變失敗後自絕於室。

漢王朝建立時，關東的權力真空迅速被地方上的豪門控制了。皇權和宗室的博弈與平衡中，又加入了門閥士族這一極爲重要的新因素。

如今回頭來看，在衛子夫沉默且得體的四十餘年宮闈歲月裡，是否能夠窺到其隱微的政治訴求？

御輦幸侯府，謳歌徹中堂

漢景帝年間，衛子夫出生在河東平陽，門第寒微，其母衛媼曾爲平陽侯家童（一說侯妾）。少年時期的衛子夫也早早被送入平陽公主府，成爲一名歌女，當時被稱爲“謳者”。此時，她的弟弟衛青還是平陽公主的騎奴，外甥霍去病也才堪堪一歲，還是個幼子。《史記·外戚世家》：

“衛皇后字子夫，生微矣。蓋其家號曰衛氏，出平陽侯邑。子夫爲平陽主謳者。”

建元二年（前139）的春日，漢武帝劉徹駕幸平陽侯府探望姐姐平陽公主。此時的平陽公主亦是早有準備，命府上教養的十多個年輕女子纏鬟理妝，巧呈姿容，希望能進獻給劉徹。平陽公主的舉動，和當年的館陶公主別無二致，也就是成語“金屋藏嬌”的典出之事。

館陶公主頗具政治野心，希望能借女兒陳阿嬌聯姻景帝之子。劉徹起初並非館陶公主中意的第一人選，她先向慄姬示好，希望能將陳阿嬌嫁給慄太子劉榮，卻因前怨，在慄家受到了冷遇。爾後，館陶公主將當時年幼的劉徹納入選擇。一日，她詢問小劉徹希望娶什麼樣的女子爲妻，見劉徹看左右侍立的百位宮人皆不入眼，便有意問他“阿嬌如何？”小劉徹便笑着稱好，說如果能得到阿嬌作爲妻子，就建造一座金屋爲她起居所用。館陶公主便一力促成了這樁婚事。

不過，故事的結尾並不那樣美滿，此後，來到平陽公主府的劉徹已經與皇后陳阿嬌成婚數年，依舊無子嗣，這也是平陽公主積極爲漢武帝籌選美人的要因。

可惜的是，這些精心妝飾的美人們無一得到劉徹的青睞，平陽公主只得遣散衆人，先命開席設宴。觥籌交錯間，一名獻唱的歌女反倒吸引了劉徹的目光，並在劉徹離席更衣時奉命隨侍，與劉徹在尚衣軒車中初會。這就是當年還是謳者的衛子夫，這一日，她偶然得到了劉徹的歡心。《漢書·外戚傳》記載：

“帝祓霸上，還過平陽主。主見所偫美人，帝不說。既飲，謳者進，帝獨悅子夫。”

洞若觀火的平陽公主，也適時奏請將衛子夫送入宮侍奉劉徹，劉徹自然應允。臨走前，平陽公主甚至頗具雅量地撫着衛子夫的脊背，像是在請她“苟富貴，毋相忘”。

然而，順遂的開頭並未帶來順遂的終局，衛子夫自此夜入宮後，整整一年多的時間，如同被徹底遺忘的白髮宮人，再未得到過劉徹的寵愛。

她的命運更改來自劉徹的一道命令，要將多餘的宮人遣送出宮。衛子夫便藉此機會懇求劉徹將她也送回——此時衛子夫真實的心跡已不可考，但結果是她因此復寵有孕，開啓了波瀾壯闊的家族振興歷程。《史記·外戚世家》記載：

“武帝擇宮人不中用者，斥出歸之。衛子夫得見，涕泣請出。上憐之，復幸，遂有身，尊寵日隆。”

慷慨擊夷狄，宛轉侍君王

當時的劉徹，並非無憂無慮的太平天子。他在嚴苛複雜的政治環境之中時刻警惕，上有野心勃勃的姑母館陶公主，旁有跋扈的陳皇后，下還有羣臣王親見劉徹無子，疑其絕後，迫不及待擁立他人。

在這樣的時局下，衛子夫恰好爲漢武帝誕下一女，成爲穩定劉漢皇室的一步要棋，也是對宗親野心的一記重擊。這不僅僅有開枝散葉之功，更有爲政御下之功。

劉徹高才偉略，卻也以刻薄寡恩著稱。在衛子夫之前，已有昔日被劉徹許諾“金屋藏嬌”的陳阿嬌失寵，在衛子夫之後，也有“一顧傾人城，再顧傾人國”的李夫人得幸。誠然，能夠常年見寵於劉徹的衛子夫未必沒有得到過劉徹的真心，但日後巫蠱之禍的發生與衛子夫淒涼的身後事也在證明，帝王的真心絕非沒有，卻也不至是一心擅寵，更不至凌駕於權柄之上。

故而衛子夫及其家族的起勢，不單單靠帝王真心，也不完全依賴於其所出子女。在當時紛繁的政治時局下，劉徹從衛子夫與其家族身上看到了另一種他迫切需要的可能性——能夠供製衡所用的才與德。

才者自不必說，衛青、霍去病抗擊匈奴，都是罕見的軍政帥才。衛子夫常被詬病無功無過，倚仗親族。但事實上，衛子夫掌權中宮三十多年中，後宮沒有發生那樣多慘烈的宮鬥故事，正所謂“至人無己，神人無功，聖人無名”，風平浪靜的無功無過，本身也是一種治理之功。

衛家雖出身寒微，一家人卻似乎天生有着政治嗅覺。令劉徹看重的，正是這一家人在政局中善察時勢，克己慎行的德。衛子夫及其家人，在漫長的三十餘年裡，始終保持着恭謹的作風。衛子夫在後宮修和維穩，衛青、霍去病屢立不世奇功，位極人臣，卻從未結交羣臣，豢養門客，更不曾得道干政，是難得的賢臣、能臣垂範。

更令劉徹心安的，是衛子夫一家的出身實是寒微，與朝中外戚、宗室、羣臣幾乎毫無瓜葛。衛子夫及其母是微賤的謳者門僮，衛青因是私通所生，甚至少年時期不知其父。這樣的家族，作爲劉徹一手扶持而用以制衡的政治勢力，顯然再合適不過。

借勢共沉浮，以此同興亡

如果沒有巫蠱之禍，衛子夫或會以一位賢德、沉默、識大體的賢后形象在史書上落下人生的最後一筆。而她的愛子之心與政治手段，或也會湮沒於煌煌史冊。

隨着衛子夫與劉徹年事漸高，衛家勢力漸大，新的變故已然在暗中產生。年邁的劉徹犯了不少年邁帝王的通病，那便是疑心甚重。巫蠱之禍前，一男子因帶劍入門，引發了劉徹高度的精神緊張，爲此大肆搜查，還斬殺了相關守衛，巫蠱之禍自此禍起。《資治通鑑》：

“上居建章宮，見一男子帶劍入中龍華門，疑其異人，命收之。男子捐劍走，逐之弗獲。上怒，斬門候。冬，十一月，以三輔騎士大搜上林，閉長安城門索；十一日乃解。巫蠱始起。”

而此時的衛子夫及其家族，也早在中宮數十年中有了自己的擁躉。當時的丞相公孫賀便娶了衛子夫的姐姐衛君孺，而在丞相與皇后這兩位長輩的勳榮下，公孫賀之子公孫敬驕奢淫逸，曾擅自調動北軍錢。公孫賀爲幫兒子脫罪，依武帝詔書抓獲了朱安世，反被下獄的朱安世告發了更大的罪名，而這樣一件似乎不是很大的事情，最終竟然導致當朝丞相公孫賀父子下獄至死，諸邑公主與陽石公主、衛青之子長平侯衛伉皆被殺。這背後離不開晚年劉徹的多疑，從而引發由宮闈至民間的濫查枉殺。朱安世被擒後的一句看似詛咒的“丞相禍及宗矣”也因此成爲現實。《資治通鑑》：

“丞相公孫賀夫人君孺、衛皇后姊也，賀由是有寵。賀子敬聲代父爲太僕，驕奢不奉法，擅用北軍錢千九百萬；發覺，下獄。是時詔捕陽陵大俠朱安世甚急，賀自請逐捕安世以贖敬聲罪，上許之。後果得安世。安世笑曰：“丞相禍及宗矣！”遂從獄中上書，告“敬聲與陽石公主私通；上且上甘泉，使巫當馳道埋偶人，祝詛上，有惡言。”

而這場風波也很快波及了衛子夫母子。大臣江充與太子劉據素有嫌隙，他藉機陷害太子，假借清除宮內外巫蠱之物，大肆翻找各宮苑，甚至連衛子夫與太子劉據的宮室也被翻查。江充堅稱太子劉據所居的東宮藏詛咒漢武帝劉徹之物最多，太子苦於無法辯白，聽從老師石德之言，假傳聖旨擒拿江充，還將與此案相關的囚犯放出牢門。

太子不忘派人帶符節星夜趕入未央宮長秋門，將計劃告知衛子夫。此時，沉默安定了近四十年的衛子夫，頃刻之間便動用皇后璽綬，調發皇家車馬，叫開武器庫爲太子軍籌辦軍需，還調起了長樂宮的衛戍。這當然並非自保，衛子夫明白，大動兵戈向君王，幾乎是在明晃晃地爲太子劉據向枕邊人劉徹發動兵變。

果然，浩蕩的太子部引發了長安城中的動亂，百姓紛傳太子造反，使得衆人皆不肯依附他。《漢書·武五子傳》：

“長安中擾亂，言太子反，以故衆不附。”

而在兵亂之中，死傷數萬，太子最終被鎮壓。身在甘泉宮的劉徹也很快得知此事，繼公孫賀後，衛子夫母子之勢從根本上被動搖。《漢書·公孫劉田王楊蔡陳鄭傳》：

“太子引兵去，驅四市人凡數萬衆，至長樂西闕下，逢丞相軍，合戰五日，死者數萬人，血流入溝中。丞相附兵浸多，太子軍敗，南奔覆盎城門，得出。”

衛子夫得訊後，亦十分利落地自奉出皇后璽綬，在椒房殿自縊而死。衛子夫及其家族，因制衡而起，亦以被制衡而終。誠是既以此興，又以此亡。劉徹最終捋清事態，夷江充三族，修“思子宮”悼念枉殺的太子，卻並未追封衛子夫，也不曾與她合葬。

可以說，在巫蠱之亂中，正是衛子夫在政變之時果決的調令，老練的策謀，乃至兵敗後利落的自我了結，讓歷史看到了這位賢后的另一面，她並非沉默的嬌柔女子，而是一位沉默隱忍、審時度勢、伺機而動的政治人物。這樣的手腕，不同於王莽、司馬氏明晃晃的謀篡廢立，也不同於劉徹、李世民的開疆拓土、文治教化。衛子夫的野心，在和平的時局中如春雨潤物，內化爲安定的宮闈；卻在動亂之中顯出刀刃斧鋒般的鋒芒。

誠堪世所稀，何須計短長

衛子夫去世後，家族也日益衰落。不過，十多年後，她的曾孫從民間被迎回，正是漢宣帝劉詢。劉詢即位後追尊衛子夫爲“孝武思皇后”，衛子夫也由此成爲歷史上第一個有單獨諡號的皇后。

衛子夫的一生，經歷過謳者歌女的微賤，也享受過母儀天下的尊榮。在得幸入宮，改換門階後未有小人得志的情態，未有虛榮造作之浮華。在兄弟甥侄功業滔天，封侯賞爵時未有功高蓋主之矜狂，未有攝政攬權之逾矩。

正所謂，富貴不驕矜，微賤不自餒。安定能思危，板蕩能自保。衛子夫，或許比我們想象中還要難得。

（本文系“國家人文歷史”獨家稿件，作者：王小丫）