徐超斌／當最後的彩排來臨

▲徐超斌表示，編織南迴醫院大夢，只爲了讓偏鄉的居民能真正得到「活得快樂、死得善終」的遙遠境界。（圖／徐超斌授權使用）

文／徐超斌

近幾個月來部落又不斷傳出有鄉親往生的訊息，有些是常我門診出現的熟悉面孔，也有些是因生活缺乏安定感而長期酗酒導致肝硬化的中壯年患者。行政相驗時，在仔細瞭解確切的死因後，我總會走近大體旁輕撫他們的臉龐，在他們耳邊柔聲細語：辛苦您了，一路好走！

年近半百，漸漸深刻明瞭人世無常的現實，儘管身爲一個醫生，早已看盡生死存亡的人生百態，但要真正做到坦然面對的豁達卻是何其困難！因此每每在診療年邁的病人時，我常不由自主將之當成最終離別前的彩排，預做心理建設告訴自己：天知道我們之間是否還有機會再見到彼此？好好珍惜還能相遇的時光，認真對待眼前每一個需要醫治與撫慰的病體！

早在十二年多前，森永村的大玉蘭婆婆就是我巡迴醫療的常客，每週四早上的森永衛生室經常會見到她嬌小佝僂的身影以及如花燦爛的笑靨，當時她就已是高齡八十的長者。我永遠記得某次的門診，她來衛生室不是爲了來看病，而是專程來跟我說聲謝謝，我想我們之間的情誼早已超越一般的醫病關係！

幾年後因獨居且身體狀況不佳，爲了照顧和就醫方便的問題，她被家人接去都市居住，雖然類似這種情況在偏鄉部落履見不鮮，但森永村的巡醫門診少了VuVu玉蘭爽朗的笑聲，總讓我有悵然若失的感慨！

約莫四、五年前她隨着家人回部落定居，欣喜之餘也納悶爲什麼她不再來衛生室和我聊天敘舊？後來才得知現在的她行動不便只能臥病在牀，心下也不禁爲她擔憂！

上個月，她的兒子來電告知玉蘭VuVu身體狀況突然急速惡化，要我前去家中看看，於是門診暫告一段落，我立刻帶着護理人員趨車趕往她的住所，再次見到她內心的激動懷念不言可喻，看着她瘦削的面容和柔弱的身軀更是心疼不已，我執起她的手輕聲問道：VuVu，你還記得我嗎？她一臉恍神迷惘，口中只哼哼唧唧幾聲，聽不出她回答什麼？

做完簡單的處理，走出她的房門，坐在路旁的臺階上沉思，心裡忽然又升起一股奇特的感覺：這應該是我們最後一次見面了！也真難爲她，一把年紀又過了這麼多年，她應該早已不認得我了！果不其然，數天後就聽聞她蒙主寵召的消息，我沒再去探望她，只在心底默唸：玉蘭VuVu，您安心上路，永息主懷！

十多年前，我開始編織南迴醫院的大夢，一路上的艱困折磨外人難以想像，經歷了無數的風雨打擊，如今我依然走在這條孤單的道路上，只爲了讓偏鄉的居民能真正得到「活得快樂、死得善終」的遙遠境界，我不敢妄想這樣的夢想究竟能不能完成，我只知道我不挺身而出，它永遠不可能實現！

「莫忘初衷、相信自己；堅持夢想，永不放棄！」我深深明白，總有一天我終將體力耗盡撒手人寰，當最後的彩排來臨，會不會有另一雙溫柔的手撫摸我的臉頰，在我的耳旁輕聲道：辛苦您了，接下來的路讓我們繼續走下去！

●作者徐超斌，現居臺東，臺東縣達仁鄉衛生所駐在醫師。已獲本人授權使用。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論，文章請寄editor@ettoday.net

▼徐超斌表示，爭取南迴醫院是爲了讓偏鄉的居民能真正「活得快樂、死得善終」。（圖／徐超斌授權使用）