廣佛“候鳥”：城市交點裡的人生
從兩年前開始，陳蕊的手機裡的鬧鐘設定再也沒有變過。6:30響一次，6：40再響一次，中間的十分鐘是僅有的懶怠時間。從6:40開始，每一分鐘都不能耽擱，每一分鐘都必須踏準，直至她踏上37公里外位於廣州海珠區的辦公大樓。
從季華園到琶洲，25個地鐵站點，串聯起陳蕊的雙城生活。她代表的廣佛“候鳥”羣體，正隨着同城化進程不斷壯大。據佛山政府統計，僅佛山南海區，就至少居住着70萬名廣州人。當軌道交通不斷鋪開，城市間的界限正在消弭，越來越多“候鳥”選擇落地置業，以時間換取空間。一出出“雙城記”，正在廣佛交界區域不斷上演。
在兩座城市間奔波了三個月後，陳蕊發現，自己突然擁有了不看手機也能預測時間的本事。
“早高峰”，這個模糊的概念，被陳蕊分割成近十個節點。7點15分出家門，走到季華園地鐵站需要7分鐘。過安檢、進站，7點24分前必須在站臺前就位，以便趕上7點25分的地鐵。如果中途稍有耽擱，最晚不能超過7點29分。只有這樣，才能保證自己在擁擠的沙園站裡順利換乘，在8點11分坐上廣州地鐵8號線。然後，在8點35分前被隨着人流抵達琶洲站。在附近便利店裡吃兩個素食包子和一杯牛奶，排隊、上樓，最終，在8點55分走進自己的辦公室。
全程誤差不能超過5分鐘。這是陳蕊最初連續遲到四次後，逐漸摸索出的時間技巧。
日復一日的雙城生活教育着陳蕊——廣佛候鳥們戲稱早晚高峰的廣佛線爲“死亡線”，擁擠程度令人髮指，但陳蕊總能在早高峰時找到位子。
“其實不難。隨時觀察車廂裡坐着的人，如果有人擡頭看到站指示，這個人基本上會在桂城、千燈湖、西朗這種中間的大站下車，你就擠到他前面站着，他一下車你就能坐。一路坐到沙園、燕崗的人是不會看站牌的。”她略顯得意地說。
廣佛候鳥們大多早起，能抓緊時間睡一會兒，已經算是一場小幸運。陳蕊調整了神奇的生物鐘。不管睡得多香，在地鐵緩緩駛入沙園站的前一分鐘，她總能及時醒來。略整理儀容，挎上揹包，在最後20秒挪到門口，以便以最快的速度下車，衝進換乘8號線的人流。
剩下的乘客， 10%什麼也不幹，20%戴着耳機，70%看着手機。從《琅琊榜》到《歡樂頌》，再到《人民的名義》、《我的前半生》，最後齊刷刷變成開黑。廣佛“候鳥”們的上班路，成了觀察流行趨勢的絕佳樣本。
相比起精確到秒的早晨，下班路沒有規律可言。在廣州，絕大部分年輕人難逃加班。陳蕊甚至願意主動留在辦公室忙活，只爲了避開晚高峰時的地鐵線。
她想逃避的不是擁擠，而是一整天忙碌後的疲憊感。晚上歸家的列車裡，人們總是更加木然。陳蕊總能在車窗裡清楚地看到自己的臉——怔怔的，沒有表情，沒有焦點。
當地鐵停在龍溪站時，車上許多人頓時放鬆下來。這是廣佛線廣州段的最後一站，再往前，就是佛山，是廣佛交界處最宜居的區域的金融高新區和千燈湖，也是大部分廣佛候鳥的家。3分鐘後，嘩啦啦，車廂裡頓時空出許多。
除了陳蕊。她的家離之尚遠，作爲本地人，她家在廣佛線腹地，這意味着其他廣佛客已經到家時，她的歸家路纔剛走完一半。這也意味着，同樣的雙城生活，她要付出的時間比別人多一倍。
“都是橫跨兩個城市的人，別人可以晚一點起牀，早一點到家。我進家門的時候，有的人可能已經坐下喝完了一碗湯。我常常想，如果有別的選擇就好了。”
飛往反方向的候鳥
同爲廣佛候鳥，劉藝與陳蕊去往不同的方向。
和父母住在海珠，工作在佛山金融高新區，每天橫跨兩座城市，三年時間，累計21600公里，相當於繞地球半圈，這是劉藝的“雙城記錄”。
三年，足以讓一個人熟悉一座城市，但劉藝一度覺得自己是佛山的陌生人。儘管工作地點離佛山著名地標祖廟僅7個地鐵站，她從來沒去過。她喜歡自己工作的金融高新區，喜歡萬達廣場，喜歡附近的千燈湖公園，但再往前是什麼？她不知道，也不曾踏足。
直到半年前，同樣在佛山工作的閨蜜搬進了位於千燈湖的新家，“候鳥”生活結束了。閨蜜入夥後的頭一個工作日，興沖沖地給劉藝發微信：“我今天8點半才起牀！”下班時分，又是一條微信：“走路回家太舒服了，我還在樓下吃了個雙皮奶。”
劉藝很崩潰。閨蜜吃甜品時，她正擠在廣佛線裡，唯一的娛樂活動，是偷看旁邊的小哥打王者榮耀。細微的對比開始不斷顯現。比如，閨蜜一躍成爲朋友圈曬步數的前三甲——步行上下班，外加晚上繞着千燈湖公園散步。佛山終於不再是工作地圖上的一個點，它變成了鮮活的居所。用閨蜜的話說，這是“生活的感覺”。
壓倒劉藝的最後一根稻草，是某個加班後的雨夜。只差幾分鐘，末班車開走了。打車回家的路上，劉藝描述着如何掐着點上班，司機聽罷，瞟了她一眼：“姑娘，你天天在打仗嘛！”
劉藝覺得司機說的挺對。這是一場與時刻表的戰爭。“這種奔波什麼時候纔是盡頭？我工作是爲了好好生活，不是爲了工作失去生活。”
幾經考量，劉藝決定在廣佛交界區買房，並試圖說服父母。“他們是老廣州，覺得廣州市區纔是最好的，但如果選擇佛山，我們家的經濟壓力會減輕很多，我再也不用天天擠地鐵，每天上班比上戰場還緊張。用更少的錢，換來更自由的生活，我覺得很划算。”
消弭的城市邊界線
2010年11月，廣佛地鐵正式開通，這是廣佛同城化的里程碑。七年過去，這條地鐵線路每天承載着16萬人次，其中70%穿梭在兩座城市之間。軌道交通爲同城化提速，城市與城市的界限逐漸消弭。在一座城市工作，在另一座城市生活。廣佛交界處，這樣的“雙城生活”已成爲普遍現象。
從廣州環城高速一路往西，穿過芳村，穿過龍溪大道，再穿過五丫口大橋，廣佛“候鳥”經過之處，高樓拔地而起。除了粵派開發商的手筆，“還有當代萬國府MOMA”等北派房企跋山涉水而來的新作。它們也許被路人視爲冰冷的水泥森林，但對另一些人來說，“在路上”是一種生活常態，在城市交點有個家，足以抵消奔波的疲憊。
候鳥們用腳投票。2016年，佛山成交的一手住宅裡，超過4成買家來自廣州。不少媒體甚至打出了這樣的標題：“廣州人買走了佛山的一半新房。”
尤其是最靠近廣佛線廣州段的金融高新區、桂城、千燈湖板塊，吸納量驚人。根據合富輝煌數據，去年，千燈湖板塊住宅成交量同比暴漲259%，佔桂城成交總量的一半以上，成爲廣佛“候鳥”們的主要聚集區。隨着金融高新區新樓盤的陸續完工，可以想見，這個羣體還會持續壯大。
陳蕊常常覺得不可思議。作爲佛山本地人，她清楚地記得，十幾年前，這裡還是偏遠荒涼的農村。那時候，廣州人即使來佛山買房，也只會沿着325國道找房子。國道兩旁有許多行業貿易市場，“那會兒在佛山買房的都是小老闆。”
而今，重重高樓在新區拔地而起，房子商場寫字樓一應俱全，被視爲佛山的新富人區。今年春節，陳蕊帶父母到千燈湖公園散步，遊人如織，母親指着不遠處的樓羣感嘆：“像個大城市。”
那一刻陳蕊忽然覺得，當個“候鳥”也好，正是每天奔波往返的候鳥，改變着佛山的區域變遷。
“候鳥”劉藝決定購買位於佛山金融高新區的新房。入住之前，“雙城記”仍在上演，但奔波終有時，三年以來，劉藝終於決定開始探索這座城市，也學着融入這座城市。地鐵緩緩駛入金融高新區站，她快步走向門口。
佛山到了，到家了。