廣州“湖北村”迎舊改：製衣廠老闆的去與留
上午9點，廣州康樂東約南大街一家快餐店裡，30歲左右的服務員坐在矮凳上，手裡熟練地削着茄子，面無表情地看着眼前熱鬧的招工場景：幾十個製衣廠老闆一手拎着樣衣，一手舉着工位需求的紙板，肩並着肩站着，從康樂橋往東綿延七八百米。
老闆的對面圍着上百個工人。這百來人擠在一條寬五六米、長不到一公里的街巷裡，挑着不同類型的衣服。這一挑，將決定工人這天會去哪個廠，做哪道工序，以及掙多少錢。
不是萬不得已，電動自行車都不敢隨便駛入。載着布料的小貨車實在避讓不開，得一路鳴笛才能擠出一條“生”路。如此盛況在康樂村、鷺江村持續了有近20年。如果沒有一紙規劃，這樣的場景可能還會延續很多年。
12月4日，廣州公共資源交易中心官網掛出了廣州海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鷺江村）更新改造項目公告，改造範圍內總建築面積335.94萬平方米，改造投資總金額約爲346.67億元，其中復建安置資金約250.77億元。
時代週報記者梳理髮現，這是廣州城市更新掛網招商以來，截至目前投資總額最大的舊改項目。如果一切順利，2023年10月31日前完成全部安置地塊上的房屋拆卸。
憑藉臨近中大布匹市場的地理優勢，鷺江村、康樂村成爲廣州地區製衣業最大聚集地之一，估計有超過1萬家店鋪、超過1萬家製衣廠，聚集超過30萬製衣行業從業者，95%以上是外來人口，且大部分人來自湖北，因此被稱爲“湖北村”。
一條紡織產業鏈，在“湖北村”形成了一座不夜城。
布匹市場和製衣廠距離短，交貨週期也就一兩晚，這裡成了24小時不停轉的大型製衣工坊，老闆忙着招工，工人忙着趕工。
逼仄的車間裡縫紉機不停運轉，昏暗的倉庫堆滿了剛成型的衣服，運着布料的電動車在窄巷裡飛速駛過，地上的碎布料、棉絮、垃圾隨風揚起，若不是戴着口罩，路人都得捂着嘴走。
200平方米的製衣廠不算敞亮，對於工作環境，老闆周聞（化名）不太在意。他的眼裡只有工期，盯着30個工人手裡的進度，心裡做好了打算：到深夜還做不完，就去外面再招幾個臨工，“凌晨兩三點，還有大把人守着等”。
深夜的等待還能持續幾年。
根據公告，鷺江村、康樂村改造方式將通過合作改造模式對舊村莊全面改造。待用地手續完善後，合作企業按照經批准的改造方案及規劃，拆除重建實施改造。
具體至實施時間，2021年6月30日前將完成片區策劃方案、詳細規劃修改方案審批；2023年10月31日前完成全部安置地塊的房屋拆卸；2023年12月31日前全部安置房開工建設；2025年12月31日前將基本完成安置房建設。
“這次即使真要拆，也不會那麼快。”在這裡工作12年的周聞嘴裡這麼說着，但他也深知，“拆是肯定的，只是時間問題”。
“湖北村”大大小小的告示欄裡，貼滿了“製衣廠轉讓”的告示。在這個追求效率的地方，逐利的老闆比誰都更容易嗅到利益的味道。
時代週報記者撥打了多個轉讓電話，製衣廠老闆各有不同的說法：太累了不想幹，賺不到錢；想把小廠房換成大廠房。轉讓理由雖有不同，但對舊改的想法都是一致的，“舊改涉及拆遷賠償問題，至少五年拆不了”。
“我們就是最後一波接盤俠。”周聞2014年花了20萬元轉讓費盤下這個廠房，現在訂單穩定了，也就想換個更大的，但他知道現在廠房肯定轉不出去。“舊改對想租廠房的人和準備轉出廠房的人肯定是影響最大。想進來的人不敢進，明知道這裡要拆，就不會再頂手廠房。”
頂着“最貴舊改”的光環，湖北人在“湖北村”不得不壓縮利潤空間。
“只要不低於20萬元，我都願意轉讓！”湖北人陳春虎花了23萬元拿下200平方米的廠房，想換300平方米的廠房擴產多賺點錢，但轉讓廣告都貼出去兩個月了，還沒能轉讓出去，“本來可以開價35萬元，現在因爲拆遷都壓下來了，結果還沒轉出去。”
製衣廠老闆在壓縮利潤空間，打工者在擔心生存空間。48歲的湖北荊州人秦鳳蘭給一家制衣廠工人做飯，一個月收入2500元。她反覆向時代週報記者確認：“這裡確定要拆了嗎？什麼時候拆？拆了這些人到哪裡去呢？”
“重建一個祠堂就行”
這一片土地，不僅有湖北人賴以生存的機會，也是本地村民重生髮展的機遇。
1993年，一批服裝加工廠涌進鷺江村，租下民宅做加工廠：二樓加工，三樓住人。村裡加工廠日漸增多，出租屋供不應求，村民洗腳上田，大規模加建樓房，由原來的三層半加建到五六層。租金幾乎成爲村民所有經濟來源。
如今，舊改似乎給這裡一個新的發展機遇。公告顯示，項目有明確產業導入的內容與要求，保證項目建成後產業導入有實質性成效；競得人還需承建華盛南路道路大修工程、疊景路臨時維修工程、鳳江小學校園綜合改造提升工程、客村小學校園綜合改造提升工程、逸景第一小學本校區校園綜合改造提升工程等。
對本地村民來說，舊改自然是雙手贊成的。
“肯定想舊改啦，上面要怎麼改，我們就怎麼做。歷史的車輪都是滾滾往前的。”12月12日下午，一位本地村民在祠堂內對時代週報記者說，“我們只有一個要求，就是拆完祠堂後，要幫我們重新修建一個。”
數十萬個來往其中的湖北打工者，只是他們在“湖北村”的身份標記。再豐富或再枯燥的故事，早被這裡的生活同化，就如一件件絕無二致的成衣，加上密封的包裝袋。無論舊改與否，它們都不屬於這裡，遲早要被送往遠處。
“要拆就拆吧，賺的不是我，虧的也不只是我。”周聞知道，“湖北村”舊改跟自己最有關係，但也最沒關係。“在這裡，我們沒有安身的地方，心不穩，沒有歸屬感。”
對他們來說，這裡離生存很近，但離生活很遠。
“買不起附近的房子，買到周邊城市也不太現實，不可能每天跑來跑去，只能一心想着，賺到錢了回老家。”周聞笑着說，“只能拼命地工作。但靈魂在哪？肯定不能安放在這裡，安放不了的。你說，歸屬感從何而來？”
但有人依依不捨。“還是有感情的，我在這打工20年，把這裡當成自己的家了，捨不得離開。”正在找臨時工的湖北人胡希說，真要拆也只能到其他地方去，“沒辦法，我們也要生存。”
“大環境就是這樣，我們要順應時代的發展，對我們工廠來說，也是沒有辦法，只希望政府能幫我們做個規劃，比如說整體搬遷至某個地方重新生產。”周聞說，“對我個人來說，還是比較遺憾，從青年小夥變成油膩大叔，所有青春都在這裡，只是不能繼續在這裡創業了。”
周聞的打算是做一天算一天，“我們船小好調頭”。明年，他要在房頂做一個隔熱層，再裝兩臺空調，拆掉一間辦公室，加裝八九臺機器，需要投入五六萬元。“客戶穩定，肯定不會虧本，只是賺多賺少的問題，現在想在拆之前，能多撈點就多撈點。”