【一鏡到底】我拿青春作人質 顏正國
圖文／鏡週刊
童星光環，讓顏正國從小嚐盡甜頭，也因這份光環太過早熟，在同儕之間格格不入。青春期的他，開始自我放逐，凡事先問拳頭，從少年觀護所、感化院，再到監獄，都有他的身影。
直到父親驟逝，沒能見上最後一面，他才幡然悔悟。在獄中，他積極苦練書法，彷彿要彌補年少輟學的歲月。母親曾說，3位「好小子」裡面，只有他的簽名最醜，沒想到他卻成了書法家，還當上導演。
他的青春就像是人質，被義無反顧割讓出去，如今，他同樣必須義無反顧地，把誤入歧途的自己，給贖回來。
原本以爲，像顏正國這樣走跳江湖的人，習慣用三字經當發語詞，沒想到一開口，卻像個文謅謅的書生：「不在（導演）其位不謀其職，在其位的時候，怕稍有不慎，如坐鍼氈啊。」2012年3月，顏正國出獄，至今快滿6年。起初，他靠寫書法和公益演講維生，陸續接拍5部戲，執導3部微電影，《角頭2：王者再起》是他首度執導的劇情長片。
他接着說：「今天出來混，明天就掛了，想抄捷徑的年輕人，要拿青春跟生命來換，你願不願意？《角頭2》想說的是，出一口氣很簡單，吞一口氣真的很難。打架是爲了打趴對手，但當你被打，該怎麼吞？不以暴制暴，纔是真學問，我從前太智障了，拚命往前衝，後來發現『無欲則剛』很有道理。」
又聊起同一時期崛起的童星們，後來怎麼了？「水能載舟、亦能覆舟，視你如何去使用它，當初是我不懂得借力使力，才愈走愈偏。你看《星星知我心》那幾個都發展不錯啊，秀秀政大畢業，去美國讀碩士、當特派記者、嫁了人；珮珮臺大法律系畢業，擁有大陸、紐約等地的律師執照，他們人生規劃比起我積極多了。」
短短一席話，他複習了好多句成語，彷彿想彌補國中輟學3次的憾恨。
43歲的顏正國，總計拍過五十幾部影劇，4歲被母親送入童星訓練班，6歲出道，拍攝李行導演的《異鄉人》，7歲拍攝侯孝賢處女作《就是溜溜的她》，接着又拍了《風櫃來的人》《鼕鼕的假期》等片。9歲，以〈蘋果的滋味〉（《兒子的大玩偶》第3段）入圍「金馬獎最佳童星獎」，被譽爲「最具明星相的天才童星」，更與鳳飛飛、張小燕、陶大偉等大咖同臺飆戲。
小童星在汐止出生，基隆長大，有一個哥哥、弟弟和妹妹。父親是特種部隊上尉退役，曾教他擒拿術和奪刀術，奠定武打基礎。「通常是媽媽載我去片場，拍完戲回家大半夜了，跟爸爸講到話的機會微乎其微，我每次累得一上車就睡，到家都是爸爸抱我上牀，那是父子間難得的親密。」
平日疲於拍戲，經常缺課、打瞌睡，學習進度嚴重落後，別說是認字，他連ㄅㄆㄇㄈ都不熟，劇本看不懂怎麼辦？「導演、場記直接教我演，有時我脫口說出劇本沒有的臺詞，效果更好。」
12至14歲，是最閃亮輝煌的時期。他與左孝虎、小胖（陳崇榮）合拍朱延平、張美君導演的《好小子》，3人揮拳耍棍的模樣，活潑又逗趣，讓票房逼破1億元，系列電影拍了6集，在全亞洲聲名大噪。顏正國回憶：「我們去星馬、日、韓宣傳，一下飛機，上萬粉絲衝上來包圍很瘋狂，一大坨的花啊、禮物啊堆滿3人面前的桌子，而且我們各自擁有專屬回信人，負責跟影迷互動。」
好小子一戰成名，帶來了璀璨光環，也留下包袱。國一註冊當天，數十人守在校門口，等着跟顏正國單挑，加上同學時不時的言語霸凌，精神壓力沉重。陳崇榮也曾自剖童星光環帶來不少壓力，只不過他怕事隱忍，顏正國卻是火爆浪子，凡事先問拳頭，成天廝混在彈子房（撞球間）、上街頭飆車、械鬥，爲了麻醉內心的孤寂與茫然，他甚至吸食安非他命。
14至16歲，他因贓車、傷害等罪嫌，頻繁進出少年觀護所，「既然被冠上『歹囝仔』的帽子，我還有什麼理由表現得像個安安分分的好學生？我開始用暴力發泄我的不滿，用拳頭表達我的憤怒。」
我問，如果時光倒流，最想回到幾歲？他說14歲，因爲那是一切壞事的起點，「至少會讓我知道什麼是『怕』。」說穿了，每一趟自我放逐的不歸路，都因爲他的內心栓着不被全宇宙理解的苦衷。「但若沒有經過那些雜質的沉澱，我也不會變成現在的我了。」
當初不放棄他的伯樂，是侯孝賢。90年代初期，侯導監製《少年吔，安啦！》，打算把他從毒窟拉回正軌，顏正國說：「我16歲拍完《好小子》最後一集，沒戲可拍，侯導打給我，說他計劃拍一部貼近現實的電影，當時安非他命氾濫，他想影射社會隱憂。」拍戲過程相當順利，他認爲自己不是在演戲，戲裡同名的不良少年阿國，簡直就是他的翻版。
戲裡拚命吸毒，戲外同樣也戒不掉，還二度竊車被收押。戲殺青，又跟朋友試槍被起訴，因未成年，判感化教育7個月，滿18歲再移送監獄，服刑期間，他入圍第29屆金馬獎最佳男主角獎，慘遭取消資格。出獄數月，再度因傷害、贓物罪入獄，21歲纔出獄。
命運總是不按牌理出牌。只差一小步，他有可能成爲金馬獎史上最年輕影帝。名落孫山的影帝，並沒有因此而覺悟。
2001年7月，他涉嫌擄人勒贖，在律師陪同下主動投案說明，因當時尚有《懲治盜匪條例》，遭檢方求處死刑，所幸，隔年條例被廢除，逃過死劫，彰化地院判他有期徒刑15年，移送臺中監獄。直到2012年3月假釋提前出獄，他在大肚山上蹲了11輪寒暑，是歷來最久的一次，也是最後一次。
「出事時，各大新聞跑馬燈在跑：『昔日童星好小子涉嫌擄人勒贖，呼籲本人到案說明。』第一時間我攔計程車去找我老爸，他當時70歲，心臟裝支架，我很怕他被我氣死，不騙你。門一打開，他質問我：『你到底在幹什麼？』我說：『沒事，你別看新聞，後天我就到案說明。』他說：『男子漢大丈夫，有就有，沒有就沒有。』從小到大不管發生多大的事，他一定跟我講這句話。」
起訴當日，在彰化地檢署開庭，爸媽帶着顏正國二歲大的兒子前來，「我走出法警室，看到2個老人的臉是蒼白的，那天天氣非常冷，他們嚇得問我說：『怎麼會這樣？』那時候我手銬、腳鐐戴着，還是說：『沒事沒事，你們趕快回去。』每次只要爸媽問我發生什麼事，我永遠回答沒事沒事，我自己處理就好。」談起過往，本應有悔有恨，他卻故作堅強，眼睛咬向前方，沒有流下懺情的淚。
服刑第1年，他急着打官司上訴，第2年，每日怨天尤人，不斷地反問自己：爲什麼會變這樣？爲什麼會在這裡？無數爲什麼，化成泡沫淹沒他。第3年，父親心肌梗塞驟逝，他形容：「像是突然間搥醒我的一顆大錘子。」
4名獄警戒護陪他回家奔喪，上完香，磕過頭，他與母親匆促寒暄，便跳上車離開。「我怎麼會不想在家裡面多聊聊？我是怕再待下去，家人會被鄰居指指點點，我關在裡面無所謂，但家人還要生活啊！」
歧路亡父，這一回，心紮紮實實痛着了。他哀嘆，當年那個輕手躡腳、將他從熟睡的車廂捧上牀的父親，再也等不到他回家，「我沒有流下一滴眼淚，生前若是不孝，死了哭得稀里嘩啦也沒用，我應該爲活着的人繼續努力。我老爸從不託夢，不知是監獄進不來？還是我8字太重，入不了夢？我們父子緣很淺，真的真的。」他連說了2次真的，或許是爲了說服自己：這樣也罷。
父親臨走前一年，顏正國買了春聯寄回家，謊稱是自己寫的。父親以爲兒子習得一技之長，隔天開心跑去探監，誇他以後可以靠書法謀生。言猶在耳，「爸爸非常喜歡寫毛筆字，所以我在裡面選了書法技訓班，另外，我很想把自己的名字寫漂亮，也想看懂別人寫給我的信，練啊、練啊，以爲有一天可以當場揮毫給爸爸看，但我再也沒有機會。」一下子，他的聲音就暗了。
坐困苦窯，他不禁反思，昔日一起拍片的左孝虎，當上了外景導演，陳崇榮成爲電腦工程師，爲何自己狼狽於此？
他沒日沒夜寫書法，學會楷、行、草、隸各種字體，參賽獲獎多達47次，最佳成績是全國書法比賽第2名。「我很小就練拳、練國術和體操，學書法對我來講非常痛苦，坐不住啊，要一直強迫自己，磨好墨，起來走一下，蘸墨，晃一晃，寫2筆再走一下，慢慢的，可以一坐一個多小時。每天醒來，有一半時間都在寫字，就這樣寫了7、8年。」
聊着聊着，顏正國的成語癖又來了：「我的書法老師周良敦告訴我：『人生有如大海行舟，你不進則退啊。』學寫歐陽詢《九成宮醴泉銘》時，九宮格的格子只能寫到8分滿，爲什麼？老師說要留白，不可以太滿，明明是講字，也在講做人處世。」
我側訪周良敦，他說：「剛開始正國想跟我學，我覺得他太浮躁，叫他先練習寫名字，3個月後，我看了不滿意，叫他再等1年。很多人問我爲什麼？我的評語是：『土法煉鋼，不得要領。』1年後，他進了班上，個性很硬，很努力學習，他原本不識字，但我有一次考試，考楷書改寫草書、草書改寫楷書，各50題，他居然考了98.5分。」
顏媽媽也曾自剖心路歷程：「前幾年我真的很難熬，心臟病、高血壓，再加上我有一些憂鬱加躁鬱症狀，需要吃多種藥才能讓自己舒服一些。或許是自己的心理因素吧，當時有好幾位朋友，包括小胖媽媽，都有約我出去喝下午茶，但礙於自卑，我不敢去，深怕別人會瞧不起我們。」
丈夫死後，她發現兒子漸漸變得積極，有一回，顏正國寄回家一幅《心經》書法，「如果我不是因爲收到他得獎的獎狀，我始終不相信，因爲他以前寫字真的很醜，小時候3位好小子簽名，就他的最難看。」
是母親，成爲他活下去的懸念。也是母親，一手替他養大孩子，出獄時，他38歲，大兒子都上國中了。他拉不下臉找昔日的伯樂與同儕，爲了生計，只好靠自己開書法班、去監獄演講、拍公益短片，勸世之餘不忘惕勵自己，千萬別走回頭路。
「以前出道時，每個人看到我媽媽都說：『星媽耶。』後來我走岔路，很多人就說：『就是她兒子被抓去關的那個。』我一直在想，人生的責任或許不在爲了自己而活，因爲不只我從雲端跌落谷底，也把父母親拉到了谷底，我轉變的動力正是來自於此。」又說：「我出獄後所有的努力，都是爲了讓人家看到我媽媽的時候，會說：『喔，你們阿國不錯喔！』我並不是做給別人看，只是希望媽媽的臉上有光。」
所謂的轉變，有沒有包括及時說愛？他搖搖頭苦笑，「我從來不會跟家人說我愛你什麼的，跟老婆也不會，坐而言不如起而行，我相信我做的每件事，周遭的人都感受得到，不然我不必如履薄冰。說實在的，活了一把年紀，個性會怎麼轉變也不太可能，只是會多想一下，沒那麼衝動了。」
他出獄後再婚，生了一男一女，尚在學齡前階段。大兒子如今高中快畢業，能談心嗎？他說不行，隔閡有如鴻溝，「他有事會叫我媽來跟我講，但他很喜歡打電動，每次問他對未來有什麼想法？他都說：『再看看。』我最在意的是，他有沒有吃飯的手腕，哪怕修機車或擺地攤，起碼能養活自己。」如果他也想進軍演藝圈呢？「我會跟他講，你會有一餐沒一餐，泡麪我先幫你多準備一點，哈哈。」
採訪尾聲，問他還有沒有夢想？他頓了頓，照舊一口文言腔，3句不離成語：「以前我逞一時之勇，現在覺得人生最重要的不是賺錢，俗話說：『樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。』在這之前有一個先決條件，就是要讓自己活得更好，纔有機會去孝順。」每一個字眼，其實都是他拿青春作人質，才得以將那個誤入歧途的自己，給贖回來。
顏正國小檔案
更多鏡週刊報導好小子全亞洲爆紅 擁有專屬回信人涉嫌擄人勒贖 他一度遭檢方求處死刑其他童星成爲導演和工程師 只有他成爲囚犯