18天徒步穿越“死亡之海”

1月的新疆，9:30天才矇矇亮，經歷了長時間的準備和諸多曲折之後，我終於跟着兩輛豐田越野皮卡從於田出發，車上滿載兩噸多的水、食物和裝備，沿着冰封的克里雅河，深入沙漠。穿過大小沙丘、蘆葦灘和胡楊林，晚上20:30抵達了“大漠村莊”——達裡雅博依鄉，這裡是新疆最後一個通電的鄉，也是我此次徒步沙漠的起點。

向沙漠深處進發

“塔克拉瑪干”，在維吾爾語中是“兇險恐怖”的意思，人們對此大致有三種解讀：第一，進去出不來；第二，過去的家園；第三，埋藏寶藏的地方。作爲世界第二大沙漠，它吸引着世界各地的戶外探險家。

爲了這次徒步，我提前做了整整7個月的考察與準備，曾先後五次穿過沙漠公路、四次前往于田、二次進入和田和達裡雅博依，最終敲定：冬季出發（此時沙塵暴較少，各種蚊蟲叮咬也少），從於田出發進入沙漠，從達裡雅博依開始徒步，一路向北至沙雅縣，全程約650公里（直線距離490公里）。

位於大漠腹地的達裡雅博依，是進行物資裝備補給的最後一站。我殺了兩隻羊帶着，生活用水帶了25桶，每桶50升，捆在駱駝身上，每隻水桶都要先用鐵絲加固，再分別放入麻袋裡，以防被凍裂。我此行的同伴是6個維吾爾族人：駝工頭買提庫爾班·阿不都拉36歲，是達裡雅博依老鄉長的兒子，另外4個駝工都是他的親戚，27歲的艾力買買提·吐爾遜是維語翻譯。

第二天中午，我們7個人帶着20多頭駱駝出發了，順着乾枯的克里雅河牀，向沙漠深處走去。

塔克拉瑪干曾有着輝煌的歷史文化，古絲綢之路的分支途經它的南緣和北緣。張騫進西域前後，塔克拉瑪干的一些綠洲曾聚集着不同的部落。公元7世紀，唐高僧玄奘路經塔克拉瑪干東緣，記下睹貨羅（吐火羅國，今阿富汗北境）的地名。後來，由於塔克拉瑪干沙漠化加劇，很多西域古國被沙淹沒。19世紀瑞典探險家斯文·赫定率領探險隊橫穿塔克拉瑪干時，差一點全軍覆沒，但他在人跡罕至的沙漠腹地發現了許多古代城市。他回憶當時的探險經歷時說：“這不是生物所能插足的地方，而是可怕的‘死亡之海’。”消息傳出，舉世震驚。此後長達半個多世紀的時間裡，有不少來自英國、德國、瑞典、俄國、日本等國的探險家，穿梭於沙漠之中，探幽、訪古、尋寶。

腦海裡翻滾着這些傳奇故事，又是生平頭一回徒步沙漠，我興奮地沿途忙着拍照，4個小時後才一拐一拐地最後一個到達營地，脫下徒步鞋一看，右腳磨出好幾個水泡。大沙漠給我的印象，是從早到晚到處都霧茫茫的，光線不好，拍不出什麼好片，只能是做些原始記錄。每天的午餐是標準化的——將早上泡的粗磚茶灌進開水壺，配幹饢。駝工們喜歡將饢泡在茶裡吃，而我覺得用火烤一烤更香。

尋找水源

我們基本是順着克里雅河流域行進，沿途都是一望無際的原生態胡楊林，由於河道早已斷流，許多胡楊樹枯死了。沙漠中，水如生命般珍貴，首先是保證人的需求，但每隔五六天也必須讓駱駝喝上水，否則它們會“罷工”甚至逃跑。走到第四天，買提庫爾班·阿不都拉開始非常留意地尋找水源，但一無所獲。直到第六天，我們在營地北面找到一個長6米、寬3米的大水坑，據說是石油勘探隊留下來的，坑裡結着30多釐米厚的冰。我們高興極了，趕忙鑿開冰面，把駱駝都牽過來，沒想到那水太鹹，含有大量鹽鹼成分，駱駝們只喝了一點。天黑巡查時，發現有幾匹駱駝不見了，我們四散尋找，等把駱駝找回來，晚餐的羊肉湯都煮糊了，但大家還是把帶着焦味兒的湯喝光了。

沿途的古河道大都被沙漠掩埋了，偶爾能見到零星的古河牀遺蹟。胡楊林日漸稀少，並出現大片的死樹林。我們還發現了兩個野駱駝的頭骨，野駱駝是瀕危動物，現在全世界也只有不到1000只。

我漸漸適應了在沙漠裡行走，有時候自告奮勇獨自在駝隊前面帶路，胡亂吼唱幾句，有點悲壯的感覺。這天中午，我們發現了第二個水坑，馬上用GPS定位。大家用鎬頭在冰面上鑿開一個洞，一嘗還是鹹水，把駱駝牽過來勉強喝了一點。

第九天，駝工們經過半天的全力勘察，終於找到一處合適的地點，7個人輪流挖了3個多小時，挖出一個兩米見方的坑，到兩米多深時就見水了。塔克拉瑪干保留着豐富的地下水資源，是經過漫長的地質時期，在遠古以前形成的。看着沙子裡面慢慢滲出的水，大家別提多高興了，一嘗居然不鹹，看着駱駝們一桶一桶地喝水，我終於鬆了一口氣。晚餐我們用熱砂烤“庫麥其”（以傳統方法烤制的饢，直徑約35釐米），每人切一塊，配上牛肉湯，非常補充體力。

遭遇沙漠飛雪

第十天一早，天空就陰沉沉的，晚上22:00左右，忽然飄起了小雪珠。前些天我們一直是露天睡在沙漠裡的，此時趕忙起來搭帳篷。我很驚訝，大沙漠的中心腹地竟然也會下雪？第二天走出帳篷，世界已經變成白茫茫一片，沙丘成了雪山。

我的揹包大概有12公斤重，除了水、食物和衣服，就是攝影攝像器材。每天除了要走近30公里路，還要抽空拍照，光線好的時候常會忘了趕路，被駝隊落下好遠，有一次落後了足足5公里。一開始買提庫爾班·阿不都拉還派人找我，怕我一個人出事，後來就習慣了。十多天來，大家都是騎駱駝，只有我一直堅持全程徒步，確實累，也確實是一種鍛鍊。

大漠深處已經看不到胡楊樹，偶爾能見到沙漠紅柳。因爲下雪，氣溫驟降，我們帶的生活用水凍成了實心大冰塊，每天到了營地都要用鎬頭和斧子隔着桶把冰鑿開，敲成小塊拿出來，再化成水。我也試着用鎬頭去砸冰，沒想到這是個技術活，一不小心把水桶鑿了個洞。

雪後第四天，凌晨最低氣溫-26℃，帳篷裡的溫度也只有-19℃，但終於又看到了太陽。食物帶的有些不夠，昨晚我們已經把大米吃光了，僅剩幾斤麪粉和一些饢。前些天是每天數日子，現在是數公里，再往後恐怕要數步子了。

重返現代文明

第十五天，雪仍未完全融化。經過了幾個近百米高的大沙丘之後，地勢平緩了許多，開始見到大面積的古河牀。下午14:00左右，手機突然有了信號，GPS顯示這裡離沙雅縣直線距離尚有70公里。大家都很高興，不停地打電話，我知道此行最困難的階段終於過去了，走出大沙漠已是指日可待。

3天后，我們進入塔里木河胡楊林保護區，見到了久違的路（其實只是巡邏車壓出的車輪印），心情無比激動，不過雙腳已不能適應堅硬的路面，只好靠路邊挑軟的地方走。

通往沙雅縣塔南三大隊的最後幾公里路，感覺是如此漫長，我經常出現幻覺，滿腦子想的都是好吃的東西，路上見人就打聽哪裡有飯館。這是我們全程行走時間最長的一天，一共走了將近14個小時，大約45公里，這就是“回家”的力量吧。到了塔南三大隊，我們找了一家維吾爾族餐館，每人要了兩份拌麪，狼吞虎嚥。此時，距離駝隊從達裡雅博依出發進入沙漠再到此行的終點站，整整18天。