臺灣人看大陸》羽你相遇（中）
圖爲1993年第一屆東亞運動會男子羽毛球賽，中華臺北隊獲得銀牌。（本報系資料照片）
回顧我的少年羽球人生也不是順遂，總有幾次低潮期，從高一開始每年都參加的全國羽球排名賽，也是敗北到高三那年，才如願晉升甲組──不同流合污，我想是因爲教練那殷殷期盼的眼神常讓我想起父親和母親罷，是父親和母親教會我什麼叫榮耀心罷。
簡單介紹一下全國羽球排名賽罷。這競賽不分年齡，老少閒宜，類別爲甲組和乙組，乙組無特別限定，也就是說「非甲即乙」。但要成爲甲組並不容易，必須在當屆單打比賽取得前三或雙打比賽取得前二，才能取得當屆中華羽球協會甲組認證資格。而每屆參加人數約莫八百人左右罷，全國羽球排名賽可說是臺灣羽球選手兵家必爭之地，因爲這甲組資格除了是升學或球團招募的參考依據，對職業教練，這甲組資格可以讓薪資待遇增加四到六成不等；對於執意參加國際賽的選手，甲組資格是國內初選的最低標準門檻。
去往那夢幻之地
因爲羽球，我曾去過的國家不知凡幾，近則東北亞，遠則歐洲，也曾因爲拿了國際賽的冠軍不小心上了電視節目和新聞採訪。歸國後的家裡日常依舊，三餐還是搭配着國際羽球賽事電視轉播，但不同的是，這咿咿啊啊的天線裡，我熟悉的國語終於偶爾會出現字正腔圓，我熟悉的東方面孔背後偶爾會有一面梅花旗幟飄揚。開始有了知識之後，才明白小時候爲什麼電視裡的轉播賽總是捲舌音主宰，中國，世界羽毛球的強國之一，但我卻從未去過中國，這樣的咫尺天涯，讓我對中國的羽毛球市場更是充滿天馬行空的綺麗幻想。
終於，這終於在2010年，因球隊的簽約廠商轉型以中臺兩地羽球選手結合爲藍圖，這公司的新方針除了栽培選手外，也要積極擴大品牌聲望，在爲了兼顧選手與品牌共同成長的理想下，公司開始安排青少年選手至對岸進行球技移地訓練的交流計劃。我在五十多名臥虎藏龍的選手裡雀屏中選，拿到這次中國移地訓練的資格。
打着「兩岸交流，移地訓練」的名義，我即將踏上中國去聽聽真人版的捲舌音和我在場上狂妄喧囂着對羽球的熱血沸騰。待上機前的每天每夜，我腦補的不是戰略或是技術，而是在海峽的那頭，那選手的樣貌，那訓練環境和那教練方式究竟會是怎麼樣的光景，每每想到這，不禁就起了雞皮疙瘩，我終於，要拎起我的羽毛球拍和行李一窺強盛的羽毛球帝國了呢。想到這，莫名的悸動感悚然，我既雀躍又害怕，說來逗趣，明明國際羽毛球交流活動對我來說稀鬆平常，但這回如此狂喜還真是頭一遭。
我即將踏上這偌大的土地，圓我從小夢想，去往那夢幻之地──中國。
中國式的訓練
出發當日，拿着剛從機場換匯窗口換好的人民幣和大包小包的行李，和着喧鬧的聲音，團隊浩浩蕩蕩地降落在上海虹橋機場，熙熙攘攘的是各式廣播與同行旅人一口道地的捲舌音，初次登陸時還是難免不習慣，但爾後而生的是切身的親切感。出關後，專車馬上將我們載往杭州的某家酒店，一抵達酒店後，我們匆匆換上廠商品牌的球衣，火急前往浙江省羽毛球省隊會場。
浙江省隊訓練場坐落於一座大花園裡，緣着入口處偌大花園造景的一旁車道駛入，大夥兒興奮地搖下車窗探出頭，路上迎來的是一個個各種體態的運動員，每個都配戴着五花八門的裝備，有的在進行訓練，有的漫步在大道放鬆身心，怡然自樂。阡陌交通，忽逢這肅然起敬的雄偉建築，這規模，絕對不輸十幾年前的桃園巨蛋羽球館場，甚至更宏大。
領隊推開這大門後，目瞪口呆地步入這龐然大物，寬敞大方的長廊，沿途燈柱壁上掛滿中國全運會海報，步行大概數百步後這才終於豁然開朗。球場這時燈光未明，有人過來安置我們後，一個彈指聲響，球場燈光全開，我們初見這十六面場地的巨大羽球場，羽球場四方牆上飄揚着斗大的精神標語旗幟──「精神長紅戰賽場」、「不忘初心、牢記使命」、「嚴管理、克嬌氣、破難點、誓奪冠」、「爲奧運增輝、爲人生添彩」、「刻苦不懈、劍指全運」──一方球場如沙場，視死如歸的強烈氛圍，這亙古的明訓如盡忠報國深入膚理般刻畫於心，鞭策場上的運動員要無時無刻地爲榮譽奮鬥。
但最讓我怦然心動的是浙江省隊隊員風雲名人榜，這報上一字排開各個功業彪炳、戰績輝煌顯赫的名字，心想這裡有多少個人名是羽球界頂尖有名的世界級選手，昔日電視轉播上出現的各個我誠然嚮往的偉大球員，霎時，赫然驚覺我踏上的不僅僅是浙江省羽球隊交流，更勝一趟朝聖之旅，看着早就在球場四周暖身的浙江隊員，心中這星火燎原瞬間成了大火，熊熊燃燒着我對羽毛球的所有熱愛。
球場裡有男有女，但更讓人眼睛爲之一亮的，是有老有少。在過去經驗中這相當少見，因爲在臺灣多半以學校作爲訓練單位，切磋對象通常是年紀相仿的同儕，職業球團中才會有混齡訓練的機會，換言之，在臺灣如果想進行混齡訓練模式，球團需與學校建教合作，讓學生選在課外時間至職業球團訓練。
混齡訓練的最大效果就是「上進」。正所謂學而不「行」則殆，「行」而不學則罔，這年資較淺的選手會明白所謂「老人的優勢」，經驗、技術、臨場應變能力、肌耐力或是心性成熟度在球場上的重要性；這年資較深的選手會明白所謂「年輕人的方剛」，面對這羣還敢放手一搏，精力旺盛，靈活身軀的小夥子們，要怎麼馴服這些初生之犢，也是一大考驗──無貴無賤，無長無少，道之所存，「行」之所存也。
場上的低聲怒吼
雙方教練握手寒暄幾句後，兩班人馬合影，爾後等待這浙江隊總教頭準備令下的訓練課表。總教頭話不多，坐在茶几前不苟言笑，手握着筆記本，叼着煙，泡着茶，他環視着所有選手們，最後盯着我瞧。練習開始後總教頭仍繼續叼着煙，泡着茶，攤開着雪白的筆記本看着場上，總教頭又和我對上眼。
一時心慌，我急忙地轉移視線看向其他浙江省隊的選手們，汗流浹背的他們根本無暇光顧注目禮，在場上低聲怒吼那拚搏精神令我震懾，從他們眼中，我看見的不只是羽毛球在場的兩邊飛梭，我還清清楚楚地看見那四方牆上的精神標語，深深烙印在他們眸裡，時時刻刻鞭策自己超越自我，想在這無涯人海里揮出一道無垠的光芒，哪來的時間和教頭對眼，哪來的時間偷窺教頭的一舉一動。而這七月溽暑酷熱難耐，朝八晚六的完全不得馬虎的訓練行程，喉嚨就像直通皮膚，灌入體內的水分立馬又竄出，從頭到腳無一處沒被汗水浸溼，對教頭的查勤完全是奢侈的怠惰，完全是浪費心力之舉。
（待續）（然得／臺中市）