在暴力與絕望的年代如何活下去：從藤本樹的《驀然回首》說起
日本動畫電影《驀然回首》近期於國內上映，它改編自藤本樹的漫畫短篇原作，由押山清高執導。雖然全長只有56分鐘，也並非大衆眼中吸引眼球的題材，卻然憑藉優秀的劇情，以及比原著更細膩的作畫獲得了海內外諸多好評，在豆瓣得到了8.3的高分。
在故事中，小學女生藤野和京本因爲漫畫結緣，自此成爲了好朋友並開始合作連載漫畫，然而，京本在考入美術大學後，卻被無差別殺人犯殺害了。悲傷的藤野在想象中虛構了一個兩人不曾相識的平行世界，那裡的藤野英勇過人，在散步時救下了遇險的京本。《驀然回首》的原名Look Back擁有多重含義，既指向電影中多次出現的、藤野作畫的背影，也指藤野回首過去、想象另一種可能的種種況味。
《驀然回首》海報。圖片來源：豆瓣
藤本樹以天馬行空、令人始料未及的想象力著稱，被粉絲稱爲“地表最自由”的“精神病”漫畫家，其作品也（看似）毫無章法和邏輯。在成名作《炎拳》和《電鋸人》中，到處是無來由的暴力，主角經常下一秒就會死去，有時甚至到了每翻一頁就有人被殺的程度。在諸多評論者看來，由於作品的世界觀混沌，角色們也並非傳統意義中的英雄，藤本樹是一位能夠代表“當下性”的漫畫家。
在當下，京本遭遇的無差別暴力事件不僅發生在日本，縱使社會背景有很大差異，藤本樹的作品仍然能部分折射我們身處的世界。與充分商業化的《電鋸人》相比，《驀然回首》或許只是一部精巧的獨立短篇，但是它提出的存在主義問題仍然值得思考：在一個令人絕望的時代，如果畫畫/創作都會讓人受到傷害，那麼創作的意義是什麼？我們又要怎樣活下去？
當敵人變成無法辨認面容的邪惡和軟弱
在《驀然回首》中，京本被殺害是整個故事的轉折點，我們的敘述也要從這裡開始。與個性張揚的藤野不同，京本是性格內向、樸實善良的“家裡蹲”，由於不敢去學校，所以在家裡獨自一人畫着漫畫。結識藤野並逐漸走出家門後，京本也變得開朗起來，她成功考上美大，卻不料在校園遇害。根據漫畫設定，殺人犯是一個“由於自己的畫作被抄襲所以懷恨在心”的人，發誓要殺死在校園見到的第一個學生。
《驀然回首》劇照。圖片來源：豆瓣
此情此景，不免讓人想到京阿尼縱火事件。2019年夏天，日本京都動畫工作室突發人爲縱火，事故共造成36人死亡。被告青葉真司供述動機稱，他向京阿尼投稿的小說最終落選，於是在絕望中做出了這樣的行爲。至於這一事件是否啓發到了藤本樹，他本人並未做出過正面迴應，但可以肯定的是，他曾在採訪中提及自己剛進入大學時發生的東日本大地震，在天災人禍的無力感中，藤本樹對“爲什麼要畫畫”這一問題產生了深深的疑惑。
藤本樹的困惑，在一定程度上也是日本年輕一代的真實寫照。在《00年代的想象力》一書中，日本文化批評家宇野常寬論證到，上世紀90年代的日本由於經濟神話崩潰，從一個努力就能找到意義的社會，變成了一個努力也無法找到意義的社會，年輕人喪失了生存目標，轉而躲在家裡關注內心的精神創傷。在這個不知何爲正義的混沌世界，一旦想要成就什麼、與他人產生接觸，就必然產生誤解，傷害他人的同時也令自己受傷。
《00年代的想象力》[日]宇野常寬 著 餘夢嬌 譯廣西師範大學出版社 2024-10
到此爲止，都還是我們熟悉的“日本失落敘事”。不過宇野筆鋒一轉，他認爲，進入2000年代後，家裡蹲的不行動倫理變爲小敘事林立的決斷主義——人們終究還是需要與他人接觸的，既然社會失調已成定局，那就破罐子破摔，只要相信想相信的小敘事、加入信任的團體就行了，傷害到他人也無妨。
這一時期的代表性作品是《死亡筆記》，雙男主之一的夜神月深信弱肉強食法則，用盡低劣的手段也要爬到社會頂峰：“這個在細心觀衆眼中淪爲丑角的幼稚的夜神月，向世界提供了便利的選項，竟然在大逃殺中倖存下來，還顯得魅力十足。”與之相對，《天元突破紅蓮螺巖》這樣的熱血作品則謳歌着一種幼稚、簡化的正義。值得一提的是，《驀然回首》的導演押山清高曾參與過《天元突破紅蓮螺巖》的動畫製作，作爲一位從00年代奮鬥至今、十分高產的動畫師，押山算是見證了日本動畫觀念的流變史。
《天元突破紅蓮螺巖》海報。圖片來源：豆瓣
可以說，《驀然回首》也位於以上脈絡的延長線上：京本不打算與人接觸，卻因爲藤野的鼓勵走上漫畫之路，卻被一個信奉決斷主義小敘事的人（“抄襲我的人都該死！”）殺害；在藤野眼中，執意將京本拉出家門、參與社會性活動的自己也是間接的殺人兇手。正如宇野提到的，在決斷主義模式中，我們面臨的敵人不再是金字塔型社會中的強者，而是與自己有同等能力的對手，是大衆那無法辨認面容的邪惡和軟弱。或許是意識到了這一點，在漫畫原作中，藤本樹模糊了兇手的面容，作品也因此沐浴在一種充滿恐懼、不可解的氛圍中。
輕浮機智地求生，還是轉身背對世界？
面對瀰漫着恐慌的社會氣氛，以及“相信想相信之物”湊合活下去的社會心態，藤本樹抱有相當程度的自覺，這在其更著名的長篇《電鋸人》和《炎拳》中就足以見得。
在《電鋸人》中，主角電次是一個出身貧寒並負債累累、終日被黑社會和國家機器剝削的少年，找不到戰鬥和活下去的理由，於是他胡亂地把“揉到妹子的胸” 、“每天都能吃果醬麪包”作爲人生目標，這正是最無厘頭、最微不足道的理由（=小敘事）。《電鋸人》另一個關鍵設定是，這個世界充滿了以事物命名的惡魔，公衆越是恐懼某樣事物，惡魔的力量也就越強，所以，諸如戰爭惡魔、黑暗惡魔這樣的惡魔就擁有了碾壓級的力量。因爲以恐懼爲餌食，惡魔害怕的也並不是實力強勁的人，而是腦子少根筋、不按常理出牌的人。諷刺的是，爲人更加認真負責、擁有“爲家人報仇”這樣正經理由的同伴早早死去了，簡單輕浮的電次反而活了下來。
《電鋸人》漫畫封面。圖片來源：集英社
這種描寫真實地捕捉到了當代年輕人的困頓感。當職業發展不再有希望、有意義，一味努力思考也換不回好的結果，電次的生活方式反而值得羨慕：他天真單純，能夠不假思索地渡過各種危機，以輕浮作爲自己的武器，在血腥的世界裡機智地求生。這種設定也爲作品增添了不少娛樂屬性，即便《電鋸人》中也到處是恐怖和不可解的氛圍，故事本身還是充滿了無厘頭的幽默色彩，能讓人津津有味地讀下去。
與《電鋸人》相似，《炎拳》也探討了在無所希望之地如何活下去的議題。這部漫畫的世界白雪覆蓋、飢寒交迫，與電次不同的是，《炎拳》的主角阿格尼揹負着血海深仇，村莊裡的人連同自己的妹妹都被國王手下的軍官燒死了。由於阿格尼擁有無限再生能力，軍官的火焰又有着“燃燒殆盡前不會熄滅”的特質，阿格尼只能忍受着身體燃燒的劇痛（阿格尼的英文agony原意就是“地獄烈火般的劇痛”），把爲妹妹報仇作爲活下去的唯一理由。可是在後續劇情中，藤本樹不斷解構着“復仇”的意義——當阿格尼找到軍官，卻發現軍官已經真心懺悔過，還育有許多養子，殺了他也會讓孩子們失去着落；除此之外，自己活着也說不定能靠能力拯救更多人，阿格尼就這樣被拉扯着活在生與死的邊緣。
即使從未看過《炎拳》，你也很可能聽過那句廣爲流傳的臺詞：“哥哥，就算是爲了我，對他使用炎拳吧。”在內心的掙扎之後，阿格尼的腦海中浮現出過往的種種痛苦，以及妹妹對自己說的這句話，最終選擇“自私”地背對世界並殺掉了那名軍官。這句臺詞之所以如此有名，或許也是因爲，在絕望中我們都有拋棄一切理智、徹底走向瘋狂的衝動。在這段劇情中，藤本樹使用了電影級別的慢動作分鏡，表達出一種烏雲密佈下陰鬱的暢快感，令人印象深刻。
《炎拳》中的名場面。圖片來源：bilibili漫畫 所以，不要憤怒地回首過往？
《電鋸人》與《炎拳》畢竟是架空的幻想作品，藤本樹的想象力可以肆意馳騁，《驀然回首》則將故事放在當代日本，人物被重重拍回了地面。這也迫使藤本樹直面不必在前作直接回答的問題：當未來不再有意義，當一切努力和勞作都有可能被隨機抹殺，該怎麼辦？
對於這個問題，藤本樹再次發揮想象力，用“四格漫畫”作爲裝置開啓了平行敘事。四格漫畫是藤野和京本相識的契機，也是連接起彼此的證物——正是因爲兩人都在校報畫過四格漫，京本才能遠在家中就知道藤野的存在；也正是因爲自己的四格畫得不如京本，藤野才一改以往“隨便畫畫”的心態，決心努力磨鍊技藝。可是相應的，如果四格漫畫沒有被京本看到，藤野就不會當漫畫家，於是在藤野的平行幻想中，她放棄了漫畫、走上空手道的職業道路，最終在京本遇險時將其救下。這段劇情的畫風十分詼諧搞笑，制服兇手的藤野也不慎受傷，一邊被擡進救護車一邊哈哈笑着說自己真是丟臉。
《驀然回首》劇照。圖片來源：豆瓣
就在觀衆疑惑於“到底哪邊纔是真實”時，故事又及時地返回現實——藤野走進京本的房間，那裡已經是空蕩一片，夜晚的窗外灌進來刺骨的寒風，京本死亡的事實並沒有改變。收拾好心緒的藤野回到自己的工作室，她把從京本家帶來的空白四格漫畫貼在窗前，選擇繼續畫下去，全片就在藤野作畫背影的長鏡頭中結束了。
如同很多粉絲髮現的那樣，《驀然回首》的漫畫在第一頁的右上角和最後一頁的左下角分別寫着“don't”和“in anger”，與書名Look Back合起來，就是綠洲樂隊著名的歌曲Don't look back in anger（不要憤怒地回首過去）。即使綠洲樂隊的成員Noel Gallagher並未明確表達過創作動機，表示“只是隨手寫的”，它還是成爲了一首追悼之曲，甚至被譽爲“英國第二國歌”，在2017年英國曼徹斯特的爆炸案追悼會上，集體默哀的人羣自發合唱了這首歌。
按照藤本樹的性格，他可能也會說“我只是隨便畫畫的”，但是劇情已經說明了一切。《驀然回首》想要傳達的信息一方面是簡單有力的——無論如何，繼續做你正在做的事情（這與作家瑪格麗特·阿特伍德在特朗普時代呼籲藝術家們“隨着確定性分崩離析，栽培你自己的藝術花園”有相通之處）。這也解釋了爲什麼很多觀衆看完影片後發表感想稱，自己在電影開篇就不禁流下淚水——而那隻不過是一段很普通的鏡頭：星空之下，身穿綠色外套的藤野坐在書桌前冥思苦想，她突然靈機一動，畫下了校報四格漫畫的劇情。我們多少都經歷過在桌前伏案奮鬥的深夜，由此，這段刻畫也具有了真正的情感強度。
《驀然回首》[日本] 藤本樹 著 吳曦 譯新星出版社 2022-8
另一方面，這個故事要傳達的信息也非常溫柔——藤本樹沒有悔恨和憤怒地回首過去，而是用一個詼諧的幻想安撫了憤怒；同時，她也並沒有用幻想替代原本的結局，也就是說，沒有抹殺兩個女孩共同擁有的過往。
在一次訪談中，藤本樹提到過宮崎駿對自己的影響，也部分透露了自己的創作觀念。在他看來，從《幽靈公主》中自然與人類共存的兩難開始，宮崎駿開始將“無法解決的問題”作爲作品主題，即使宮崎駿的世界充滿幻想，也並未止步於幻想。在《千與千尋》的結局，千尋結束了異世界的冒險，回到了父母健在的現實，她也變成了那個無所事事的普通女孩，但這不代表千尋遺忘了一切。錢婆婆在影片中對千尋說過的一句名言令藤本樹印象深刻：“你不會忘記發生過的事，你只是想不起來了。”它們會變成日常中看不見的習慣，就像走路和呼吸那樣。
同樣，《驀然回首》面對的也是“宏大敘事凋零之後、決斷主義盛行之時何去何從”這一無法解決的問題。可貴的是，藤本樹承認了與他人相遇的危險與暴力性，但也仍然承認交流與接觸的意義。在故事裡，藤野努力作畫的背影貫穿始終，細看卻有許多差別——結識京本後的藤野成長爲大人，作畫場景也從小房間變成有落地窗的工作室。而在動畫版結尾的長鏡頭中，窗外風景從白天變成夕陽餘暉和夜晚，畫面幾乎是逐幀變化的，一不留神就會錯過天色的細微差別。這讓人想起另一部日劇《西瓜》結尾的臺詞：“又要開始差不多的一天了，可是雖然差不多，卻又是完全不同的一天。”
《驀然回首》劇照。圖片來源：豆瓣
宇野常寬認爲，在直面時代之際，人們總是採取兩種極端的反應，要麼認爲“世界錯了”並背過身去否定一切（像《炎拳》中的阿格尼那樣）；要麼認爲隨波逐流更輕鬆自在，委身於時代（像《電鋸人》中的電次那樣），然而兩種選擇都是愚蠢的。爲了與宏大敘事已經隱沒的日常敘事及其延長線上的生死對峙，我們應該摸索出更加自由而優雅的戰鬥方法，克服潛伏着恐怖的決斷主義。最終，“是什麼/不是什麼”這樣的自我形象設定是不夠的，我們仍然需要“做什麼/不做什麼”來繼續前行，就像宇野在書中所寫：
《〇〇年代的想象力》宇野常寬 著 餘夢嬌 譯 廣西師範大學出版社 2024-10
《驀然回首》[日本] 藤本樹 著 吳曦 譯 新星出版社 2022-8
《FIRE PUNCH炎拳》藤本樹 著 林家祥 譯 東立出版社有限公司 2017-4-17
瑪格麗特·阿特伍德：特朗普執政之下，藝術怎麼辦？
https://www.jiemian.com/article/11956409.html
【藤本タツキ1萬字インタビュー】漫畫家・藤本タツキが語るジブリ作品の魅力とは。満席の映畫館で『千と千尋』を立ち見した「原體験」から宮﨑駿監督への想いまで
https://shueisha.online/articles/-/146972
【漫畫で読み解くストーリー：第５話】『チェンソーマン』に見る読者との現代性の共有
https://antenna-mag.com/post-43649/
原作発表時に論爭が起きた『ルックバック』は“追悼の物語”か、それとも…
https://crea.bunshun.jp/articles/-/49807