木須龍的前世今生：西方視角下的「中國龍」圖像

左起：1915年美國《塔科馬時報》的中國龍圖像、《花木蘭》動畫電影中定稿的木須龍、木須龍造形初稿。 圖／The Library of Congress、《花木蘭》、《The Art of Mulan》

文／戴鬱文

中國龍相對於歐洲龍是極爲複雜的組合圖像，對陌生的歐洲人而言，難以輕易掌握。在中國，龍的相關詞彙及圖形，充斥在各階層的生活場景，其形象、概念與脈絡相當多元，從新石器時代至今日，幾乎貫穿整個文明的起源與發展。

▌接續上篇：〈威力無比、歡樂無限：符合中國文化又獨樹一幟的木須龍〉

中國龍可視爲衆多圖騰組合而成的圖像，其系譜既悠久又複雜，甚至在金石學領域裡，遇到無法用其他神獸命名的動物圖像，便以龍稱之，彈性相當大。若以歷時性圖像志來描述，不僅難以盡得全貌，更有偏頗的可能。

木須龍雖然創新，但足以讓人一眼辨識爲中國龍，確實達成創作團隊設定目標。那麼，20世紀末《花木蘭》推出時，全球觀衆對中國龍的普遍認識，究竟該如何定義？20世紀初由於東西方世界的劇烈碰撞，大量傑出中國龍圖作品首度流到國外，分散西方及世界各地，似可視爲現代中國龍圖全球化的重要基礎，其中尤以南宋陳容四散的22幅作品最具代表性。

陳容〈九龍圖〉起首第一隻龍。 圖／ Museum of Fine Arts Boston

▌全球觀衆眼裡的「中國龍」

陳容是中國藝術史上最知名的龍畫家之一，不僅繼承魏晉以來的傳統，還開創了新畫風，影響中國清代及日本龍畫。其經典的中國龍圖像，可代表現代人對中國龍的基本印象。陳容的龍圖作品標題，近一半與雲、雨、海、飛行有關。其中尤以美國波士頓美術館所藏的〈九龍圖〉（1244年繪成），被公認爲陳容的代表作。

圖中的9只龍平均分佈於卷首到卷尾，有的在雲霧裡的山岩上攀伏、有的在空中雲氣間翻騰、有的與浪濤扭動糾纏，姿勢神態各異。每隻龍的肩上皆披着紅色火焰、身軀作出上下前後不同角度的扭動和旋轉。各種特徵刻畫細緻，表情因眼珠、嘴形、鬍鬚變化顯得格外生動。畫中呈現不同地理氣候的水氣場面，幾處水紋與雲霧呈龍捲風形狀，充分展現龍在雲裡來水裡去、風起雲涌的場面。

相傳自古典時代的文字記錄，也是形塑中國龍造形的重要力量。龍的形象多變繁雜，但文字足以凝結紛亂的圖像支線。一些經典陳述，成爲定義龍的基本準則，凡與之相應的圖像，皆會輕易地被指認爲中國龍。明代《本草綱目》引用東漢學者王符對於龍的描述，最能概括龍的特徵：

龍是九種動物的組合體，能控制自然元素、呵出雲氣和水火、能在天上飛。秦漢之際的《管子》寫道：「欲小則化如蠶蠋，欲大則藏於天下」則指出龍可變幻大小體型。再晚一點，唐代韓愈著名的散文〈龍說〉，寫出龍與雲的依存關係，幾乎可以對應陳容〈九龍圖〉穿梭在雲霧水氣中的龍。

左爲木須龍角色設計概念稿，右爲定稿。 圖／《The Art of Mulan》、《花木蘭》動畫電影

從木須龍的概念稿，可以看到原始設計細節，與王符的九似之說完全吻合，具足中國龍所有標準外貌。雖不比陳容的龍圖巨大威猛、沒有披着火焰、沒有把玩龍珠、沒有穿梭在風雨之中，甚至毫不穩重地擺出逗趣坐姿，依舊不影響其辨別度。

木須龍設計概念稿經過清稿，乃至定稿，最終捨去了龍鱗、縮小了鹿角，原本從頭延伸到尾的背刺，也變成從頸部到背部之間，小範圍的柔軟鬃毛。少了這些硬質尖刺特徵，木須整體造形柔和許多。

顏色設定的大幅改變，也發揮關鍵作用——定稿中木須的身體主色，使用中國喜慶文化慣用的紅色，鼻子、爪尖和身體尾端則使用相近的暗紅色，在視覺上幾乎與身體的紅色相容在一起，讓整體造形相對於原始概念稿，更加簡潔俐落。腹部和鬍鬚使用橘黃色，與身體紅色搭配起來，相當活潑熱鬧。其餘部位沒有太多複雜色塊，只有小到形同裝飾品的藍色鹿角，爲幾乎快變成蜥蜴的木須，增加一點奇幻獸風格。另外，腳底板和耳朵內的粉紅色，則使木須增加寵物般的可愛感。

木須龍不僅簡化了九似之說，也沒有太多神力。牠沒有震攝人心的音容、不能興雲佈雨、要藉助假翅膀才能飛翔。不過，祂會吐火。吐火是西方龍的常見能力，更能與西方觀衆建立連結。木須被設定成寵物一般的體型，不僅靈活討喜，也符合《管子》能大能小的說法。這樣的外形，確實有中國圖像案例存在。

木須龍會吐火。吐火是西方龍的常見能力，此設定更能與西方觀衆建立連結。 圖／《花木蘭》動畫電影

長沙馬王堆西漢軑侯夫人四層棺，在1970年代出土時轟動了全世界。其中第二層棺木外，畫滿了雲紋及姿態生動的奇幻動物。這些動物與木須龍極爲形似，長條形身軀可作S形扭轉，有角、四肢及長尾，可以兩足直立或四足站立，前肢還能像人類的手一樣持拿物品，動作靈活多變。

現代學者的一種推測，認爲其爲勾龍或地下精靈（underground spirits），是保護死者免於被蛇類鑽入的鎮墓神獸。此處勾龍有不同姿態，包括屈膝拉弓、蹲坐持矛、奔走追逐、轉頭回顧、捉鳥、銜蛇、鬥牛等動作。除了與木須龍形似，陪伴守護的功能及靈巧的肢體能力，也相當呼應。

除了與勾龍呼應，木須龍也借用守護寶藏的歐洲龍傳統，更傳承了迪士尼之前動畫作品中友善的龍角色，例如《妙妙龍》裡的艾略特。值得注意的是，身爲中國龍的木須，偶有邪惡的小念頭出現，卻未必是爲了與歐洲惡龍傳統形象連結。

中國龍在傳統上，並非總是祥瑞的象徵。確切來說，龍的重要性，不是在人間倫理框架下的善惡之別，而是其神聖與強大的靈性。龍的出現，時常帶來決定性影響，可能是降雨解旱，也可能帶來洪災，甚至使朝代政權更迭。

在人的視角與詮釋之下，龍不只存在於中國民間故事、古史神話，或純粹作爲文化與階級象徵圖騰，龍更曾被「記載」於正史之中，被視爲上天示警的徵兆。1979年根據《封神演義》改編而成的動畫電影《哪吒鬧海》，便是經典的中國惡龍故事。電影裡的四海龍王及龍子，不僅是人們敬拜的天神，也是令人恐懼的吃人惡獸。因此，木須的複雜與負面的性格成分，並不與中國龍傳統形象衝突。

左爲西漢軑侯夫人墓第二重漆棺外層，頭擋彩繪的描圖。右爲西漢軑侯夫人墓第二重漆棺外層，分散在頭擋、足擋、左側板及右側板的勾龍描圖，這些動物與木須龍極爲形似，動作靈活多變。 圖／〈Art in a Ritual Context: Rethinking Mawangdui〉

▌西方圖像語彙的融合

歐洲早在古典及中世紀時期的自然史文獻，便有將龍歸類爲巨蛇的記錄。隨着時間演進，越來越多離奇特徵加諸於上。從最初單純的巨蛇，到中世紀開始添加翅膀、四肢和吐火能力。蛇、海魚、騙術、誤譯、誇飾、傳說神話等圖像與歷史因素層層疊加，以至於文藝復興時期的龍，已成爲令人難以置信的神話生物。即使如此，17世紀許多百科全書及自然史著作，還是收錄龍圖及其相關資訊。

現代對西方龍外形的基本印象，定調於文藝復興時期。當時最具代表性的藝術家達文西（Leonardo da Vinci）留下的手稿顯示，龍有四隻短腿、沒有翅膀、頸部扭成S形、尾巴轉成螺旋狀，還有一條明顯背脊。此體態若再加上翅膀，便是之後200年歐洲自然史文獻中，龍的基本樣貌。

文藝復興和啓蒙時代歐洲的龍圖像與中國最明顯的差異，在於體形胖瘦、長短、有無翅膀，以及輪廓複雜性。特別是如此高度的複雜性，在歐洲古往今來的龍圖裡，都未曾有過相似的發展或案例。「九似」的組合概念，與歐洲龍從巨蛇轉爲龍的圖像發展性質，有根本上的不同。

龍圖傳承示意圖，從16世紀末到17世紀中期自然史著作中的資料。 圖／〈Investigation of claims of late-surviving pterosaurs: the cases of Belon’s, Aldrovandi’s, and Cardinal Barberini’s winged dragons〉

達文西〈貓、獅子與龍〉（Cats, lions, and a dragon）手稿中的龍圖。 圖／The Royal Collection Trust

雖然木須的歐洲傳統元素相對較少，卻很關鍵。特別是木須的短小體型，以及透過顏色設定來弱化「九似」特徵帶來的複雜性，減少視覺理解障礙，也讓木須更符合歐洲或迪士尼圖像傳統的需要。

不過，一隻中國龍偶爾出現歐洲龍的行爲，必定會帶來衝突的趣味。迪士尼巧妙運用這點，在木須幾個裝腔作勢時刻，表現祂的吐火能力，或是打開不知何時裝上的蝙蝠翅膀，都讓觀衆瞬間與歐洲龍產生連結，令人莞爾，也較爲容易產生共感。

木須龍在造形之外，也透過性格來拉近歐美觀衆的距離。祂總是情緒飽滿、有生動的表情和肢體語言，加上艾迪．墨菲（Eddie Murphy）節奏快速又活潑的配音，使其明顯有別於傳統中國神龍的威武。

木須的善良本性，也與迪士尼故事較常見的惡龍角色截然不同，但並沒有推翻西方龍的傳統設定——雖然特別常見屠龍之類的龍圖主題，但歐洲龍與中國龍一樣，有複雜多樣的系譜。近年也有越來越多龍主題的電影出現，漸漸打破「歐洲龍皆爲惡」的刻板印象。有趣的是，即使是傳統歐洲惡龍故事，往往會搭配一位英雄，《花木蘭》也是英雄配龍的故事，只是這回他們站在同一陣線。

「是你的惡夢」。 圖／《花木蘭》動畫電影

▌什麼樣的中國，什麼樣的龍

西方對中國龍的理解、描繪與再創造一直沒有停過。從17、18世紀第一次大交流，過渡到《花木蘭》的20世紀末，並非只是從資訊少到資訊多，或是創作工具現代化的發展而已。西方畫筆下，每一階段中國龍的形象演變，都代表西方看待中國文化的態度，而態度就像龍的形象，總隨着人們的需求不斷改變。

19世紀中葉，世界發生兩件大事，左右了東西方龍圖的發展。一是中國與西方國家開始發生大規模戰爭，二是恐龍議題出現。

1840年中國與英國的鴉片戰爭，是近代西方國家第一次對中國發起的大規模挑戰，也正式終止一段中國盛世。1842年英國戰勝，皇家鑄幣廠（Royal Mint）推出一款紀念章，圖像是英國獅子壓制着中國龍，顯然此時龍已被國際視爲中國象徵。就圖像來看，這條龍雖然已非17、18世紀帶着西方特徵的混種龍，卻也與尊貴的皇權威嚴、神聖的宗教信仰再無關連，而是象徵一個古老衰弱的帝國。

隨着國際局勢衝突與動盪，具羞辱意味的中國龍圖，直到20世紀都未曾停止出現。1915年美國《塔科馬時報》（The Tacoma times）以一幅中國龍圖像，諷刺中國的帝制復僻。這隻中國龍似乎又回到達文西時代，有短胖的身材和粗壯的四隻。不只如此，還長着稀稀落落的毛髮和老人斑，是會吃人的醜陋惡龍。由上述兩個造形懸殊的案例可知，正因爲圖像的演化並非線性發展，纔會造就東西方無比複雜的龍圖系譜。

左爲1842年初期英國皇家鑄幣廠設計的紀念幣上，被英國獅子擊敗的中國龍。右爲1915年11月10日美國《塔科馬時報》的中國龍圖。 圖／The Royal Mint Museum、The Library of Congress

《塔科馬時報》這幅中國龍圖，可能也受到當時西方人對恐龍認知帶來的影響。雖然今日科學研究逐漸重新定義恐龍的外型，但在20世紀以前，人們對恐龍的刻板印象持續很久，影響到西方整個世代對龍的想像。19世紀以來，恐龍與龍的視覺形象產生交互作用，龍的概念無疑使恐龍造形增色，幫助人們具像化科學中的恐龍。恐龍圖像出現後，又影響到20世紀西方龍圖的創作。

1854年倫敦水晶宮陳列了真實比例的恐龍雕像，製作雕像的場景被版畫記錄下來。當時的恐龍被英國作家狄更斯（Charles Dickens）形容爲「跟大象一樣巨大的蜥蜴」。這些恐龍造形幾乎直接傳承了17、18世紀自然史文獻中的圖像，不過頸部與尾部更加粗短，也沒有翅膀。

恐龍議題的出現，影響到20世紀西方龍的想像，迪士尼龍尤其如此。隨着恐龍造形推陳出新，迪士尼也創造出無數的龍角色，特別是能站立、上肢小、下盤大的龍，造形幾乎不存在傳統歐洲圖像裡，反而與恐龍相似。這些繽紛多樣的迪士尼龍，又成爲設計木須時重要的參考資料。木須龍不僅因此站起來了，也從此成爲世界龍圖系譜中，舉足輕重的一員。

龍是一個不斷演化的圖像，可以不斷被重新改造，成爲合理的存在。作爲迪士尼動畫角色和其第一次的中國角色，木須龍確實做到導演的「前所未見」設定，也成功串起東西方文化交流，產生新的龍形象、延續龍文化。當木須自我介紹時說祂是「威力無比、歡樂無限、無堅不摧的木須！」時，正爲現代文明中的龍圖像，立下一個既古典又現代、融合東西方的新典範，持續展演其衆多先祖們的豐富形象。

1853年製作恐龍雕像中的版畫記錄。 圖／〈Paleoart: the strange history of dinosaurs in art – in pictures〉

責任編輯／賴昀