《三少四壯集》司機的愛人

叫計程車時我不太挑車子──好吧老實說心裡還是挑剔的吧，但就學不會眼睜睜看一部老的疲的落色的傾令哐啷的車子，在我面前放慢速度，司機從車窗窺視我有沒有攔下他的動靜。他顯得累累的，顯得不敢奢求又帶期待，顯得隨時在受傷隨時準備要受傷。哎，我學不會別過頭去。

曾有計程車司機一上車就謝謝我。他的車外觀很差了，但裡面打點乾淨，氣色微弱的瘦司機說，客人非常挑車，他雖然早就習慣，但每次被視若無睹，自尊還是受挫，他說他只是沒有錢換新車，可是如果不換新車，生意很難做，而生意愈難做，就愈難存錢換新車……我不敢爲他想以後，更不敢想像一個人每天起身，所面對的甚至不只是柴米油鹽醬醋茶，而是一次一次被嫌棄，這到底是什麼樣的生活？

「但你總是要花一樣的錢一樣的時間，你有一切理由可以選擇坐得舒服點。」朋友如此告訴我。我說：「可是……」

其實我不挑車完全不是善良，完全不是情懷高貴，完全不是任何的好。我只是一時心軟。

一個會一時心軟的人他總是要吃一些虧的。

有天也是坐上這樣一部車。它其實不真那麼舊，可是看上去就知道欠整理，無精神，走得勉勉強強，車頂上的「TAXI」燈箱不情不願閃了幾下才亮起。我透過擋風玻璃看見那司機，半老帶髒，即使談不上神頭鬼臉也是十分不修邊幅，天色還是當旺正早，他眼睛就已經暗了，車子搖搖擺擺往我接近愈來愈近，路邊只有我一個人，我遲疑少許……開門上車。

他彷彿聽得懂我說的每個字，可是拼在一起就不行了。例如我說我要去一二三地，請走四五六路，他遲疑半晌，反問我是否要去甲乙丙地，他要走趙錢孫路；我說要在哪裡左轉，他則說是不是要調頭……不管說什麼，我都得必須停下來再說一次或兩次，這時他會忽然被雷打醒似的，喉間渾濁有沙喔一聲。那一秒他懂了，可是他絲毫沒有發現之前的對話有多荒謬。

我感覺他不是真在語言或聽覺上有問題。說得玄一點，大概是神識掉了，三魂七魄只剩蛛絲那樣細的一線牽在心口，一吹就會跑。

所幸他總歸是好好地一路把車子往正確的方向開着，路途不算長，我還可以默默忍耐車裡一種不明不快不乾淨的氣味。然後他的電話響起，聽筒音量太大，我聽到那一頭是嬌滴滴的、甜亮的、很年輕的城市化的女生的聲音。

他說：「啊，不用了啦，」調度吃力地與她講國語，「不用了啦，幹嘛這麼客氣？嗄？不要這麼客氣嘛，我們不是要做愛人了嗎？」

不清楚女生在那一頭嘀咕什麼，他只是聽一聽，然後重複地說：「幹嘛這麼客氣？我們不是要做愛人了嗎？不是嗎？」「我們要做愛人不是嗎？」

他一直問，你就知道那頭並沒給一個好答案。

我把這事跟朋友講了。有人猜他遇上詐騙妹，有人猜也只是一個普通的女孩子，曖曖昧昧佔過他一點便宜，回頭又怕沾惹，打來想還人情。

接近目的地了，我有點兒不確定要轉彎或走橋下，在那兒躊躇，這時他倒是非常果斷把電話捺下，清醒地說了一句：「怎麼會走橋下，這樣你就非得過河到另一頭。」同時彎進正確的巷道。

一切非常明白了：他的魂不是掉了，根本就一直連在那通電話上。我只是在想，聽那口氣，他會不會也是一個心軟的人呢？

是的話，他就糟了。