臺灣人在大陸》在清華園分享臺灣本土文學泰斗
錦山國小內的槭樹，據傳爲知名作家吳濁流近80年前所栽種，爲校園內最美的風景之一。（莊旻靜翻攝）
吳濁流先生，一個跨越日本殖民時期的臺灣客籍作家，以特殊筆調對當時臺灣政治抱持冷眼旁觀的心態，正直地寫下一生的所見所聞，影響後世甚深，堪稱爲臺灣本土文學泰斗。吳老一生著名的三部鉅著：《亞細亞的孤兒》、《無花果》及《臺灣連翹》，內容前後連貫，義理一脈相承。
其中，《臺灣連翹》是他生前最後一部作品，原稿是以日文書寫，其一到八章描述的是日治時期；第九到十四章描述的是日本戰敗及國民黨接收臺灣之間的見聞。筆者非常幸運，受學校文學社團賞識，分享一場文學饗宴，與會聽衆更是延伸探討到亞細亞的孤兒。
臺灣連翹是常被拿來當樹籬用的植物，木本多年生，枝葉繁殖力甚強，可是一旦種作樹籬了，那就難逃一再被修剪，只能保持無個性的一定形狀的命運。吳濁流先生用這種植物，來隱喻臺灣人近百年來的遭遇。《臺灣連翹》一書可視爲吳老自傳的生活局部敘事，文中以第一人稱觀點描述自己從日據臺灣五年後的1900年在新竹新埔出生，到1940年代期間對臺灣政治社會的所見所聞。日本人統治下的臺灣農村，由於當時臺灣人被視爲「清國奴」的無奈，臺灣人最後能和中國人殊途同歸？
豈甘做賤民？
被殖民的臺灣人既然在武力上無法與日本對抗，因此都很怕日本人，尤其是日本警察、保正的壓迫。由於幾次的武裝反抗都歸於失敗，對政治社會的事件漠不關心，一切但求息事寧人，以免惹禍上身。這樣的殖民地性格，慢慢地烙印在臺灣人的心裡深處。吳濁流先生以臺灣連翹象徵臺灣人的命運，臺灣人不斷地遭受強權欺凌，就像無情的刀剪，臺灣人只能在最低下最不起眼的地方，默默地伸展堅強的意志，顯現不屈的精神。
志爲天下士，豈甘做賤民？此撼動人心的話足以代表所有臺灣人民的心聲。
透過故事主角的一生，日本所有沉澱在清水下層的泥污渣穢，毫不保留地被地揭露出來。不問日本人、臺灣人、中國人，在各個階層都網羅在一起的敘述中，道盡了臺灣人的無奈，亦將日治下臺灣人的民族風格、身分的認同糾結，及這個總是如孤兒般擺盪於不同名號的政權。不能否認的是，吳濁流先生作品道盡當時臺灣人對祖國的念想，與會聽衆心有慼慼焉。
一個世紀前，這一片亞細亞的土地上，正迷漫着一片被殖民的風潮。其中，有一個太平洋上的小島嶼，在祖國戰敗的無奈下，躋身進入殖民地的行列。與其他殖民地相同，她承受着帝國主義的強迫同化、無情的經濟剝削，及知識壓抑。
但最可悲的是，在度過五十個被殖民的年頭後，面臨的竟是祖國和殖民國家的殘酷戰爭，多少青年在殖民帝國的欺騙和強迫下，投入攻打祖國的行列。這塊島嶼上的子民，無一不承受着身分認同的糾結，如孤兒般擺盪於不同政權的悲慘命運。
亞細亞的孤兒
分享期間，有大陸朋友詢問倒是想了解亞細亞的孤兒，當他首次聽到《亞細亞的孤兒》，是朱延平執導電影《異域》的主題曲，一聽到「亞細亞的孤兒在風中哭泣」的歌詞，就聯想到王傑的高亢嗓音，以爲亞細亞的孤兒是在描述國共內戰後在滇緬邊境的國軍，沒想到是二次戰後的臺灣人。試想：吳濁流作爲一個當時社會人人敬重的知識分子，但對於自己的國家，表現了無比的無奈，對於日本人及週遭事物的處處忍讓，使自己的精神受到無比的壓迫。
在古老的中國裡，吳濁流先生想像的是那塊龐大的土地擁有七彩的寶塔、幽靜的庭園、豐饒的經典。多少動人的詩篇，多少悽美的故事，在那苦澀的土地上孕育過、釀造過。但無論這些是何等燦爛，畢竟已成一段惘然的歷史，誕生在臺灣的書生，只由於一個腐朽的權力者爲了疼惜自身的利益，而被迫接受制式的教育，且必須緬懷一個不曾觸探過的天地。
他們未能看到七彩的寶塔已經傾塌，幽靜的庭園已經損害，豐饒的經典已經泛黃。
他們仍然在風漬漫漶的文字裡，隨着權力者的引導，追索一個死透了的盛唐。吳濁流先生在文本里便反映了這樣的心情：「臺灣人的腦子裡，有自己的國家。那就是明、漢族之國，這就是臺灣人的祖國。」這些話摻雜了吳老的悲痛，卻也是最真切的告白。尤甚，臺灣人就在這種歷史無情的演變中，被動、無奈地成了亞細亞的孤兒。
後半生奉獻於文學
吳濁流先生似乎從來沒有自時局變化中得到過任何幻想，難怪他後半生幾乎都奉獻於文學，從某個意義上看，文學是一門憂鬱的學科，是人無法安住世上僅存的一點漂泊救贖。臺灣人在日治時代對祖國充滿憧憬，日人離開臺灣投入祖國懷抱後又瞬間幻滅，真是情何以堪。日人統治下的臺灣人所長久等待的，竟然是如此殘暴污穢不堪的外省與半山政權。
彙報完後，與聽衆熱烈討論，與會老師補充分享一段歷史事實：日本殖民時期的臺灣人，雖然並沒有參與到辛亥革命、對日抗戰及中共建政，但從吳濁流先生的文學作品中，還是顯示出當時被殖民的臺灣人，仍有與中國人休慼與共的意願和共同命運。是以，另一位文學老師給有致力於文學研究者一個適當的建言：文學確實是一門憂鬱的學科，但能享受痛苦的過程，也是文學最核心的魅力。